大衛·範恩

（1966—  ）

美國作家，生於阿拉斯加阿留申群島，成長於凱奇坎島，畢業於斯坦福大學英文繫，並獲得康奈爾大學創意寫作碩士。他曾先後執教於斯坦福大學、康奈爾大學、佛羅裡達州立大學和舊金山大學，目前是英國華威大學創意寫作教授。

自二○一一年出版shou部長篇小說《馴鹿島》以來，大衛·範恩以近乎每年一部的速度寫作長篇小說，截至目前已出版《塵土》（2012）、《公羊山》（2013）、《水族館》（2016）等，並曾憑《馴鹿島》《塵土》兩度入圍國際IMPAC都柏林文學獎。他的最新長篇是出版於二○一九年的《月球上的大比目魚》。此外，他還出版了回憶錄《下沉一英裡》（2005）和反思美國校園槍擊案的紀實作品《人間末日》（2011）。

短篇小說集《一個自殺者的傳說》是範恩寫作生涯中的第一部作品，寫成於上世紀末，因沒有文學經紀人願意向出版社推薦而被擱置十二年。在此期間為了生活，他當了八年船長，還做過造船工作。直到他參加了二○○七年格蕾絲·佩雷短篇小說獎評選並獲獎，該書纔由參與主辦該獎項的馬薩諸塞大學出版社於同年出版。二○一○年，本書再版獲得巨大成功，在國際上獲得十多個文學獎項，包括法國美第奇外國小說獎、西班牙加泰羅尼亞書商協會最佳外國小說獎、加利福尼亞圖書獎、法國《快報》讀者獎等，並入選十一個國家多達四十家媒體的“年度最佳圖書”榜單。

僅就其意像和句子而言，本書已是一件珍寶。——科爾姆·托賓

本書是那種隨意翻開就可以因其句子的節奏和鮮明的美感將你吞噬的書……對某些人來說，範恩的構想會過於無情，但《一個自殺者的傳說》標志著一位真正偉大作家的處女作的誕生。——《愛爾蘭星期日獨立報》

（大衛·範恩是）科馬克·麥卡錫的真正繼承者之一。 一位作家誕生了。——法國《西南日報》

在《一個自殺者的傳說》的開篇幾頁，作者低調地向讀者展現一些野外生存的工具——繩索、螺絲釘、電池……但到小說結尾時，這些繩索成為套住讀者的利器，螺絲釘像被釘進讀者的指甲裡，而那些電池則帶給讀者不可言語的痛苦。這就是作者一手創作的傳說，讓讀者身臨其境之悲傷。——《紐約時報》

大衛·範恩以一組非凡、新穎的小說變奏，講述其父親之死，勢將成為美國經典。——《泰晤士報文學副刊》

我從未見過比範恩的小說更細致、更明亮的敘事藝術。至少在很長一段時間裡是這樣。——洛麗·摩爾

大衛·範恩是一個重要的美國文學新聲音。——羅伯特·奧倫·巴特勒

一位值得閱讀和重讀的作家。——《經濟學人》

精彩……範恩的散文繼承了科馬克·麥卡錫和海明威的精髓，但又有自己的靈活性。——《泰晤士報》

大衛·範恩不懈的報道性想像力常常讓他的小說看起來不像是寫出來的，而像是鑿出來的。他從自己巨大而明顯的痛苦中寫出了一本小巧可愛的書。——《紐約時報書評》

大衛·範恩對其父之死進行了非凡而富有創意的虛構變奏，本書必將成為美國的經典之作。——《泰晤士報文學增刊》

一部無情的、令人心碎的精彩作品，堪與科馬克·麥卡錫的《大路》相媲美。——《周末澳大利亞人》

他這一代最好的作家之一。——《費加羅報》

通過《一個自殺者的傳說》，範恩探尋到了美國靈魂深處黑暗而孤獨的內心。這是一次毀滅性的旅程，讀起來很困難，但卻令人無法放下，同樣也無法忘記。——《舊金山紀事報》

兒子用記憶和想像編織了一張致命的網，完成了一場令人不安的復仇。這是一部感人至深、令人毛骨悚然的文學處女作。——《星期日堪培拉時報》

我的母親是在埃達克島上生下我的。埃達克島在白令海峽的盡頭，隻是阿留申群島盡頭積雪覆蓋的小塊陸地。我父親當時正以牙醫的身份，在海軍服兩年的兵役；他之所以選擇去阿拉斯加，是因為他喜歡打獵和釣魚。但是當他提出這項申請時，他顯然對埃達克島一無所知。如果我母親早知道那裡的情況，她一定親手把這個申請劃去。隻要掌握充分的信息，我母親從來沒有做過錯誤的選擇。

所以她拒絕自己發燒的、生著黃疸的嬰兒被拉出埃達克島的地下海軍醫院、塞進那架在跑道上等候了六個多小時的噴氣式飛機。因為我的體溫已經達到105華氏度，並且還在攀升，醫生們和我父親都建議把我運回美國本土，住進一家真正的醫院（當我們住在那裡時，埃達克島上沒有人能挺過一場輕微的心髒病，沒有人）。但是我母親拒絕了。帶著一種本能的恐懼（我父親常將之形容為動物性的），她很確定一旦被運到高空中，我就會死去。她將我放在一隻普通的白色澡盆裡，裡面注滿了涼水，我活了下來，甚至變得更強壯。我那橘色的斑斑點點的皮膚逐漸平緩，變成健康嬰兒擁有的粉紅色；我的四肢不再蜷縮，兩條腿甚至在水裡拍打著，直到她把我抱出去。然後我們都睡著了。

等我父親服完海軍兵役，我們搬去了凱奇坎，那是位於阿拉斯加東南部的一座海島，他在那裡買下了一間牙醫診所。三年之後，他又買下一艘漁船。那是一艘嶄新的二十三英尺長的玻璃纖維遊艇，有可住宿的艙房。有個星期五的下午，他把船駛回來。我們在岸邊朝他歡呼，他的夾克裡面還穿著牙醫的工作服。 他將遊艇滑向在碼頭的船位，第二天一早，他站在船塢的盡頭，垂視著阿拉斯加清澈、刺骨的海水，在三十英尺之外，“雪鵝”盤踞在灰色的圓石中間，像一場白色的海市蜃樓。我父親將他的船命名為“雪鵝”，是因為他滿腦子都夢想著白色的船身翱翔於水面。但是那天下午他發動船體的時候，他忘記放排水塞了。和我母親不同，他從來看不見也聽不到事物表面之下的問題。

那個夏天，當我們結束了一天的捕魚，疾馳過浪尖回家時（我父親已經將雪鵝重新清洗過了，以此證明有時候堅持能夠彌補缺乏遠見），我就會和我們捕到的比目魚待在開闊、船沿很高的後甲板上。當我父親駛過一道波浪、迎向下一道時，我和比目魚們就會跌向空中。比目魚就像灰綠色的大狗，直直地躺在甲板上，它們巨大的灰色眼睛充滿希望地看著我，直到我用錘子重重地敲向它們。我的工作就是看住它們，不讓他們從船上逃脫。他們寬扁的身體擁有可怕的力氣，隻要用尾鰭啪嗒幾下，就能飛出去兩三英尺。它們的魚腹亮瑩瑩的。我和比目魚之間開始產生一種默契：如果它們不翻騰，我就不用錘子敲它們的頭。但有時候，當海浪變得兇猛時，我們一次次地被拋向空中，它們的血和粘液都會沾到我全身，我就會多敲它們幾次。如今我為自己的這種傾向感到羞恥。那時候，其餘的比目魚帶著灰色的圓眼珠和審慎的長嘴巴，目擊著這一切。

那些旅行結束後，我們停靠在碼頭，我母親就會檢查一切，包括排水塞。我父親隻是在一旁站著。我獨自蹲在碼頭風化的石頭上玩耍。有一次當我敲擊一隻生鏽的鐵罐時，看到一隻可怕的生物從裡面爬出來。我被它駭人的足部嚇壞了，嚎哭著跌到了水裡。很快我就被及時撈上來，然後淋了熱水澡，但我無法忘記看到的一切。沒有人跟我講過蜥蜴的事——老實說我從來沒有夢到過爬行動物——但是我看到它們的第一眼，就知道它們走錯一步路了。

這件事之後不久，我快五歲的時候，我父親開始相信他也走錯了方向，於是他開始探索那些他認為自己此前沒有機會體驗的經歷。我母親隻是他約會過的第二個女人，但是在這個名單上，他現在加上了為他工作的牙科保健師。不久，在夜晚，我們家裡充斥著之前無法想像的各種持續的哭泣聲。

一天晚上，當我的父親獨自在起居室裡啜泣，我母親在臥室裡砸東西，我離開家這個港灣。我母親一聲不吭，但我通過想像木頭和玻璃碎裂的聲音，還有灰泥剝落的位置，來追蹤她在屋子裡的走向。我悄悄走進阿拉斯加雨林溫柔而氤氳的夜晚，闃無聲息，除了雨聲。我穿著睡衣在街道的另外一邊遊蕩，在黑暗裡窺視起居室低矮的窗戶，聽著各家房門的聲音，直到我在一家門前聽到陌生的低鳴。

——選自《魚類學》