（節選）

“人是一個奧秘。應該解開它，如果你畢生都在解開它，那你不要說損失了時間；我在研究這個奧秘，因為我想做人。”1839 年，尚未年滿十八歲的陀思妥耶夫斯基在給兄長寫的一封信裡寫下了這句著名的話，每每論及作家創作特點時這句話經常被引用。

陀思妥耶夫斯基的處女作，也是其成名作《窮人》，從內容到形式已經在踐行揭秘的構想。《窮人》，無疑應和著時代的呼聲，真實、自然、深入地描繪普通人的瑣碎日常生活和情感是小說的核心內容。在小說主人公，尤其是男主人公的書信中，我們看到了彼得堡大街小巷的燈紅酒綠、聲色犬馬，辦公室裡各色人等的冷酷和溫情，出租屋裡不同房客的傲慢和卑微，父子之間的隔膜和親情，等等。小說由此豐富了俄羅斯文學中的“小人物”畫廊，至少可以說，以書信體呈現的“小人物”傑武什金比普希金《驛站長》中的維林更豐富，比果戈理《外套》中的巴什馬奇金更立體，彼得堡底層“小人物”在陀思妥耶夫斯基這裡有了自己的聲音，開始講述自己以及與自己類似的人的故事，開始講述自己的生活。

緊跟《窮人》完成的中篇小說《雙重人格》可以被看作前者的姊妹篇，作家在這裡更深地進入一個“小人物”亦真亦幻的內心世界，全方位地展示出內心裂變的孤獨之人的所見、所思、所感。《雙重人格》之所以可以被看作《窮人》的姊妹篇，是因為二者的主人公具有諸多共同之處：都是小官吏，都孤身一人、形單影隻，都恐懼周圍的人和事，都深切感受到同僚的鄙視，都渴望得到認可和肯定。同時，不同之處同樣也是顯著的，這種不同和差異使兩部作品構成了相互充實和豐富的關繫。《雙重人格》的主人公更為可悲和無助，他從來沒有被任何人需要過，從來沒有機會向任何人傾訴內心的情感，他要說的話、希望表達的想法從來沒有完整地表達過，的一次敞開心扉、酣暢淋漓地把“某些秘密和隱私坦誠”相告的對像是他的雙重人小戈利亞德金，得到的結果卻是對方的背叛和羞辱。雙重人格的兩重性，其一是顯在的行為舉止，其二是隱秘的、受到抑制的欲望和心思。現實中卑微怯懦、任人欺凌的小官吏戈利亞德金及其幻想中不擇手段但討同事喜歡、平步青雲的戈利亞德金形成了撕裂。

人性復雜的原因之一在於人有衝動，俄羅斯人更是如此。陀思妥耶夫斯基更擅長的是表現衝動的惡果，或如別爾嘉耶夫所說的衝動的“岩漿”。這種忘記一切尺度的衝動對於陀思妥耶夫斯基本人是不陌生的。在國外一度沉迷賭博、總是賭得身無分文、預支稿費也要賭、終至債務纏身面臨牢獄之災的經歷，無疑是陀思妥耶夫斯基創作小說《賭徒》的現實基礎和直接動機，是促使其思考衝動這個魔鬼的根本原因。小說《賭徒》的主題就是衝動、狂熱、失控，各種形式的、忘記一切尺度的衝動、狂熱和失控。小說《賭徒》還通過男女主人公糾結的愛情關繫呈現了作家在其他更為著名的作品中的主題——“馴服吧，驕傲的人”。

關注人性、深入洞察人性的復雜，甚至讓陀思妥耶夫斯基完成了與其說是文學作品，不如說是反理性宣言的小說《地下室手記》。小說分為兩個部分，個部分是“地下室人”絮絮叨叨的宣言，第二個部分是主人公以自身現實生活中的案例為個部分做注解。宣言的核心內容就是否定鐵一般的定律“二乘二等於四”，即早已得到公認、無可辯駁的事實，主人公就是要撞破這道牆，哪怕頭破血流。在“環境決定論”“靴子比莎士比亞和普希金更崇高”的功利主義和實用主義盛行的十九世紀六十年代，陀思妥耶夫斯基以反理性主義小說《地下室手記》回擊了當時自以為是、自信滿滿地認為改造環境可以讓人變得更好的論調，在作家看來，認識人的奧秘、改造人本身纔是位的，而環境隻是對人的行為有一定的促進作用而已，甚至二者之間往往沒有任何關繫。

陀思妥耶夫斯基在《窮人》《雙重人格》《賭徒》《地下室手記》中清晰地勾勒了他的創作“圓心”—— 探索人的奧秘。綜觀陀思妥耶夫斯基的創作，可以說，作家傾其一生都在努力完成自己在少年時期設定的任務。

——趙桂蓮

夜是可怕的，十一月的夜——潮濕，多霧，陰雨，多雪，這樣的天氣很容易引起牙齦炎、感冒、寒熱病、咽峽炎，以及各種各樣的熱病——總之，可以產生彼得堡十一月天的全部饋贈。風在荒涼的街道上呼嘯，把芳坦卡的黑色河水掀得老高，肆意吹刮著岸邊細小的燈柱，燈柱也以尖利刺耳的嘎吱聲應和著風的呼嘯，因而形成一支發出無盡無休的尖細的顫音的協奏曲，這樣的協奏曲是每個彼得堡居民都極其熟悉的。雨與雪同時並作。被風吹斷的一縷縷雨水，幾乎成水平狀噴射過來，就像消防隊的水龍頭噴出來的水柱似的，仿佛有千萬隻別針和發卡戳著和抽打著不幸的戈利亞德金先生的臉。在這無聲的黑夜裡，打破這寂靜的隻有遙遠的馬車聲，風的呼嘯聲，燈柱的嘎吱聲，此外還有雨水從所有人家的屋頂上、臺階上、流水槽和房檐上流到花崗岩人行道石板上發出的淒涼的嘩嘩聲和汨汨聲。無論近處還是遠處都空無一人，似乎，在這樣的時刻和這樣的天氣也不可能有任何人。

總之，隻有戈利亞德金先生獨自一人，灰心喪氣，邁著他通常的急促的碎步，在芳坦卡河邊的人行道上一路小跑，想急忙跑到而且盡快跑到他在六鋪街的自己的四層樓，跑回自己的寓所。

雨、雪和彼得堡十一月的天空下暴風雪大作和烏雲密布時甚至都叫不出名字來的一切，都一下子猛地向本來就倒霉透頂的戈利亞德金先生襲來，對他毫不留情，也不容他有絲毫喘息的機會，使他凍徹骨髓，雨雪糊住了他的眼睛，風從四面八方吹來，使他看不清道路，把他弄得頭腦發昏，雖然這一切劈頭蓋臉地一下子落到戈利亞德金先生的身上，仿佛同他的所有敵人故意勾結起來，串通好了，今天的白天、晚上、黑夜存心要他的好看，使他喫足了苦頭——盡管這樣，戈利亞德金先生對於命運捉弄人的這近一個證據仍然毫無感覺：因為幾分鐘前他在五品文官貝倫捷耶夫先生家發生的一切是如此強烈地震撼了他，使他感到太震驚了。如果現在有一位認為與己無關的旁觀者從一旁隨便瞥一眼戈利亞德金先生那苦惱的奔跑，他也會一下子對他的災禍的可怕慘狀感同身受，而且一定會說戈利亞德金先生現在的樣子似乎想自己躲開自己，似乎想跑到什麼地方去，自己逃避自己。是的！情況真是這樣。我還要加一句：現在，戈利亞德金先生不僅想要逃避自己，而且甚至想徹底消滅自己，把自己化成灰燼。現在他對周圍的一切視而不見，不明白他周圍到底發生了什麼事，他那樣子，仿佛對他根本就不存在這雨雪交加的黑夜的種種不愉快，這漫漫長路，這雨，這雪，這風，這整個惡劣的天氣似的。穿在靴子外面的套鞋從戈利亞德金先生的右腳上掉了下來，留在了這裡，落在泥濘和積雪之中，落在芳坦卡岸邊的人行道上，可是戈利亞德金先生甚至都沒有想到要回去把它拾起來，甚至都沒有發現套鞋丟了。他是那樣失魂落魄，以致有好幾次他竟不顧周圍發生的一切，突然停在人行道中央，像根柱子似的一動不動：在這一刻，他死了，消失了；然後又突然像個瘋子似的離開原地，撥腳飛跑，頭也不回地向前跑去，好像有人在追他，他在逃命，在逃避某種更加可怕的災難……確實，他的處境很可怕！……後，由於筋疲力盡，戈利亞德金先生停了下來，兩手支著芳坦卡岸邊的欄杆，就像一個人突然完全出乎意料地鼻孔流血，俯首注視著芳坦卡渾濁的、黑黑的河水似的。不知道他這樣做到底花去了多長時間。隻知道這一刻戈利亞德金先生是那樣灰心絕望，那樣受盡折磨，那樣痛苦，那樣精疲力竭，那樣垂頭喪氣，而本來他就有氣無力，人命危淺，快沒命了，因而忘記了一切：既忘了伊茲梅洛夫橋，又忘了六鋪街，又忘了自己當前的……到底出了什麼事呢？反正他也無所謂了：事情已經做了，當然，判決也已簽過字蓋過章了；他又能怎麼樣呢？……