《海邊》講述了20世紀末從桑給巴爾來到英國尋求政治避難的中年人薩利赫•奧馬爾的遭遇。抵達英國後，奧馬爾被安排暫住在一個海邊小鎮，由於入境時使用了昔日家鄉仇敵賴哲卜•舍爾邦的名字，其子拉蒂夫找上門來。由此引出了兩家人的恩怨情仇。一同身處飽受敵視的異國他鄉，奧馬爾和拉蒂夫漸漸敞開心扉。真相終於浮出水面……                                                                                               《來世》的故事發生在一百多年前的非洲。還是個孩子的時候，伊利亞斯就在東非海岸上被德國殖民軍隊拐走。離家多年以後，伊利亞斯回到自己的村莊，得知父母早已去世，妹妹阿菲婭寄人籬下，說是收養，實則如奴隸般飽受虐待。哈姆扎同樣從戰場歸來，肉體、精神都已傷痕累累，幾乎一無所有——直到他遇見了美麗而勇敢的阿菲婭。隨著這幾個年輕人生活、工作和戀愛，他們的命運緊緊聯繫在了一起，而就在此時，戰爭的陰影又一次迫近，歷經艱險纔得以重聚的親人又一次面臨分離。                                                     《天堂》的故事發生在百年前處於德國殖民陰影下的東非桑給巴爾，這片多種文明交融、多種宗教並存的古老土地。男孩優素福被父親抵押給商人阿齊茲償債，從此跟隨商隊行走異鄉，親歷生存之難。他困惑於他成長儀式上的領路人阿齊茲的陰陽莫測；他好奇於被深鎖在花園背後的瘋女人的泣泣私語；他痴迷於旅途中那座火焰牆般的巍峨懸崖，它仿若天堂之門，令他天眼開啟：是忍辱偷生，守著方寸店鋪變成一個小掌櫃，還是在殘酷的世界中變得像鐵一樣結實，去找尋有花園和噴泉，更有自由與尊嚴的窮人的天堂？                                  《贊美沉默》：我感到胸口有硬塊，醫生告訴我可能是心髒病，而我的確有心病。
離開非洲故土20年，我在英國的中學干著不喜歡的工作，和愛瑪的愛情也在平庸的日常摩擦中消耗殆盡。
直到一封家書邀請我回國探親，他們在為我張羅相親的事兒。是的，我從未向他們告知英國的一切，在他們眼中，我還是個單身漢。此行我也另有目的，我想要母親打破多年的沉默，讓她說出父親的出走之謎……       《後的禮物》主人公阿巴斯因自卑和猜忌，在十九歲時拋妻棄子，逃離故鄉桑給巴爾，成為一名水手，穿梭於世界各大港口，過著居無定所的阿飛生活。直到十五年後，他在英國埃克塞特與一位出生後即遭遺棄的黑人混血姑娘瑪麗亞姆一見鐘情，二人開啟一段生兒育女的平凡生活。
然而，英國移民的卑微身份始終如夢魘般彌漫整個家庭，阿巴斯閉口不提故鄉的一切。六十三歲那年，阿巴斯中風發作，此後便纏綿於病榻，直至過世。臨終歲月裡，他對著一臺錄音機，為孩子們留下了他生命中後的禮物……

《天堂》譯序 故事與譯事
一

2018年春，我譯完丹麥作家伊薩克•迪內森的Out Of Africa全書後，為中文書名糾結良久。Out of Africa的字面意思是“在非洲之外”，就作者的創作實際而言，是“在非洲之外（丹麥）”回首往事，從作品的內容來說，也是“失非洲”“憶非洲”或“非洲夢回”，是身在非洲之外而心卻仍繫非洲，因而從根本上展現的恰恰是一個“走不出的非洲”。但由於《走出非洲》（[丹麥] 伊薩克•迪內森著，《走出非洲》，劉國枝譯，上海譯文出版社，2019年，第78—79頁。）之名已經在一代代讀者中深入人心，特別是通過梅麗爾•斯特裡普主演的電影而幾乎變得家喻戶曉，思慮再三，我決定沿用舊名，也算是致敬經典，並在譯後記中對此做了說明。

在隨後一年半的時間裡，由於工作關繫，我兩次走進非洲，也到訪過肯尼亞，雖無暇前往保存完好的迪內森故居參觀瞻仰，但在公務之餘，我有幸體驗當地的風土人情，仰望清澈寂寥的夜空，並觀察各色人等熙來攘往，常常不自覺地腦補迪內森描寫過的畫面，耳邊仿佛還縈回著作家的不舍追問：“如果我會吟唱非洲之歌，吟唱長頸鹿，以及照在它背上的非洲新月，吟唱田地中的耕犁，以及咖啡采摘工那汗涔涔的臉龐，那麼，非洲是否也會為我吟唱？草原上的空氣是否會因為我身上的色彩而顫栗？孩子們是否會發明一個帶有我名字的遊戲？圓月是否會在碎石路上投下像我一樣的影子？恩貢山上的鷹是否會找尋我的蹤影？”我吹著迪內森吹過的風，不禁暗暗感慨自己與非洲的交淺緣深。

2021年10月7日，瑞典學院宣布將諾貝爾文學獎授予英籍坦桑尼亞裔作家阿卜杜勒拉扎克•古爾納，以表彰他“對殖民主義的影響和身處不同文化、不同大陸之間鴻溝中的難民的命運，進行了毫不妥協和富有同情心的深刻洞察”。11月初，我收到上海譯文出版社編輯宋玲女士的邀約，問我是否有興趣“重返非洲”，翻譯新科諾獎得主的小說。基於多年的合作經歷，她深知這對我而言是無法抗拒的誘惑。於是，我接受了《天堂》的譯事，這部作品源於作家1990年的一次東非之旅所激發的靈感，於1994年出版後入圍布克獎。就這樣，我得以再次走進非洲，走進古爾納筆下那個全然不同於我既有印像和想像的非洲。

二

《天堂》首先是一個關於小人物的小故事，是其親身經歷和親耳聽聞的故事，正如開篇所言：“先說那個男孩。”十二歲那年，斯瓦希裡男孩優素福離開父母，跟隨阿齊茲叔叔乘火車前往海濱城市。阿齊茲叔叔是一位富有的阿拉伯商人，此前帶領商隊前往內陸做生意時，常常在優素福父親經營的小店歇腳，並在優素福家裡用餐。他每次出現總是穿著飄逸的薄棉長袍，戴著繡花小帽，身上散發出一股香氣，一副友善、從容、儒雅的樣子，每次到來還都會給優素福一枚硬幣，所以優素福對他的來訪總是充滿期待。這次突然離家令優素福感到惶恐不安，他對此行的目的、期限和前景一無所知，但還是服從了大人們的安排。抵達阿齊茲叔叔家後，優素福成為其店鋪的一名幫手。店鋪伙計哈利勒年長他幾歲，一邊好奇地打探他的舊生活，一邊熱情地指導他的新生活。他們朝夕相處，白天在店裡工作，夜晚則睡在主屋前的露臺上。哈利勒以“過來人”的身份，教他工作技能和人情世故，並給他講述各種故事。哈利勒告訴他，阿齊茲叔叔不是他的“叔叔”，而是“老爺”；優素福與哈利勒一樣，都是因為父親欠了債而被抵押給阿齊茲叔叔，成為他的免費勞工，直到他們的父親能償還債務——而這種希望十分渺茫。在對被遺棄的恐懼和迷茫中，日子一天天過去，優素福漸漸長大，並跟隨商隊前往內陸，深入腹地，了解了人性的復雜和丑陋，目睹了生之苦難和死無尊嚴。與此同時，由於相貌英俊，他受到許多人各懷心思的關注，不僅受到男人、女人的捉弄騷擾，還幾度成為人質，甚至險些成為迷信獻祭的對像。而阿齊茲叔叔的太太祖萊卡對他更是貪慕已久，多次提出非分要求，被拒絕後便惱羞成怒倒打一耙。優素福五六年來優素福失去自由後，刻意不去關注時間的流逝，他十二歲離家，後來有一次提到他的年齡為十七歲，到故事結束時應該是十八歲左右。的生活一直是被設計、被交易、被擺布、被需要，他始終無法把握自己的命運。到這時，他得知父親已經去世，母親已搬走不知所終，而他心儀的姑娘——哈利勒的妹妹阿明娜——則已成為阿齊茲叔叔的妻子。他不願再寄人籬下忍辱偷生，但思來想去，卻發現根本無處可去。兩難之時，一位德國軍官率領本地士兵來抓人充軍，士兵們在院子周圍留下了垃圾和大小便，在他們離開後，優素福看著搶食糞便的狗，仿佛看到了自己，就在那一瞬間，他終於聽從內心的聲音，撥腿朝漸漸遠去的隊伍奔去——他毫無“政治正確”的概念，隻是終於自己做主，奔向不可能更糟的未來。

《天堂》顯然更是一個關於大環境的大故事。坦桑尼亞是一個多民族多文化的國家，前就與阿拉伯、波斯和印度等地有貿易往來，後來相繼經歷了阿拉伯人、波斯人和印度人的大批遷入。十九世紀中葉，歐洲殖民者入侵，1886年，坦噶尼喀內陸被劃歸德國勢力範圍；1890年，桑給巴爾淪為英國“保護地”，1917年11月，英軍占領坦噶尼喀全境。《天堂》所呈現的就是一幅殖民陰影籠罩下的畫卷。優素福八歲時，父母之所以從南方搬到一個名叫卡瓦的小鎮經營一家旅店，就是因為德國人在修建一條通往內陸高原的鐵路線，並把卡瓦設為一個站點，使小鎮迅速繁華起來。但隨著殖民者的不斷深入，小鎮的繁華曇花一現，旅店的生意每況愈下，優素福的父親漸漸債臺高築，終至將兒子抵押給商人而釀成家庭悲劇。十二歲那年，優素福在火車站的站臺上首次見到兩個歐洲人，而在到達阿齊茲叔叔家之後以及隨商隊在內陸四處輾轉的過程中，他聽到許多關於歐洲人的傳說，比如他們身穿金屬衣，可以喫鐵，他們的唾沫有毒，可以死而復生等等，也目睹了歐洲人的明火執仗耀武揚威： 公然霸占原住民的土地，掠奪當地的資源，搶走商人的貨物等。殖民者的到來改變了坦桑尼亞的社會形態，種族歧視和階級壓迫成為常態，宗教矛盾、文化衝突和部落相殘也隨處可見。小說透過優素福未經世事而不加濾鏡的視角，將其個人的小故事嵌於社會動蕩與變遷的大故事之中，增加了作品的張力和厚度。

《天堂》當然還是一個關於“天堂”樂園的故事。伊斯蘭教與基督教具有很深的淵源，《gulanjing》和《shengjing》中都有神創世界、天堂和地獄、曠野漂泊等故事，兩者還有許多相同的人物，隻是因為語言不同而有了不同的名字。兩者描述的天堂都是一座美麗的花園，裡面有四條河流，常年綠樹成蔭，花果飄香，園中人無憂無慮，盡享快樂。但由於魔鬼的誘惑，人違背了神的旨意而受到懲罰，於是失去了樂園。古爾納的《天堂》顯然貫穿著一條伊甸園及其失落的主線。暫且不提優素福、乞丐穆罕默德、哈利勒等所承受的失去家園之痛，僅僅從目錄上看，樂園得而復失的題旨就清晰可見：“有圍牆的花園”是一個神秘而令人向往的所在，裡面的水池、渠道、樹木、花果就是仿照傳說中的天堂而布局；“山鄉小鎮”“內陸之旅”“火焰門”喻示著曠野漂泊和試煉；“心心念念的樹林”是將樂園進一步具像化；“血塊”點明了神造人的初始，因為《gulanjing》中多次提到真主用血塊造人，說明所有人都源於相同的血脈，原本沒有高下貴賤之分，但現實社會卻等級森嚴，人對同類的歧視、剝削和壓迫無處不在，就在與花園一牆之隔的深閨大院裡，還關著一個曾經被丈夫利用的瘋女人和一個代父抵債而嫁為人婦的窮姑娘——阿齊茲叔叔娶阿明娜為妻，雖然打著基於契約公平交易的幌子，卻無法掩蓋其通過陰毒手段強占弱女的實質，所以他的家表面上像天堂，實際卻早已被玷污和敗壞，無異於人間地獄。

三

對譯者本人而言，翻譯《天堂》首先自然是一件“譯事”，但在從閱讀理解到落筆表達的過程中，我常常有卡頓之感，究其緣由，除了自身的本領恐慌之外，還與作家的語言選擇以及部分人物的臨時角色密切相關。我發現，原作本身已經經過了作家的“首度翻譯”和部分人物的“二度翻譯”，我所承接的譯事不過是“三度翻譯”，因此，在閱讀原作時感受到翻譯腔，或者本譯作存在翻譯腔，恐怕都是在所難免。

古爾納於1948年出生於桑給巴爾，1968年以難民身份前往英國，1976年獲得倫敦大學學士學位，1982年獲得肯特大學博士學位，1985年入職肯特大學，主要從事英語和後殖民文學教學與研究，直至退休。古爾納從二十一歲開始寫作，雖然母語為斯瓦希裡語，卻一直以英語為寫作語言，並大多關注難民主題，但第四部小說《天堂》卻“重返非洲”，聚焦於殖民時期的東非——文化、多種語言並存的社會。由於作品中的人物不僅包含說斯瓦希裡語的當地人，還有阿拉伯人、印度人、索馬裡人、歐洲人以及偏遠部落的原住民等，他們的語言各不相同，作家一方面用英語講述故園舊事，另一方面希望真實再現彼時的聲音情狀，於是作品中保留了不少斯瓦希裡語、阿拉伯語詞彙，我們仿佛可以看到作家在自覺不自覺地進行語言的轉換（翻譯），從這種意義上說，對於作家而言，《天堂》的創作本身也是一件“譯事”。

與此同時，由於作品中的人物分屬不同的群體，使用不同的語言，而大部分人因教育所限，對“外語”一竅不通，需要依賴“翻譯”來實現跨語言溝通。在原文中，translate和translated共出現24次，translation和translations出現4次，translator出現1次，這幾個數字足以說明翻譯在故事中的分量。從情節上看，不管是在日常交流、正式拜訪還是商務談判中，都常常需要“翻譯”作為中介來達成任務的實現，作品中的人物不僅是“故事”的參與者和見證者，也是“譯事”的參與者或見證者，也就是說，部分“故事”本身就是“譯事”。但實際上，那些臨時充當翻譯角色者，不過是少數腦子靈活的人因生活所迫而“習得”了部分外語技能，並不能完全勝任譯員的職責。他們由於能力所限或私心作祟，常常喫力不討好，受到交流雙方的懷疑和批評。不管是恩尤恩多的報復性誤譯，還是哈利勒的刻意省譯，或者阿明娜的好心增譯，雖然在一定程度上發揮了譯者的“主體性”，卻畢竟有違譯者的使命，他們的勉力應付不僅表明溝通的艱辛和意義的難以抵達，在深層次上也像征天堂的難以企及，並揭開了地獄的真相。

綜上，巴別塔之後的人類會走向何方？這應該是古爾納通過《天堂》所發的憂思和拷問吧！

譯者

《海邊》書摘：我是一個難民，來尋求庇護的。“難民”和“庇護”這兩個詞都不那麼簡單，即使人們都聽習慣了，習以為常了。我是去年11月23日傍晚抵達蓋特威克機場的。這是我們的故事中一個耳熟能詳的小高潮，我們常常離開已然熟悉的環境，帶著一點亂糟糟的行李，藏著一點秘密和一點沒有頭緒的野心，來到一個陌生的地方。對某些人來說，對我來說也一樣，這是次乘飛機旅行，也是次到達機場這樣具有裡程碑意義的地方，從前，我走過海路和陸路，也在想像中飛翔過。我慢慢地走過空蕩蕩的“隧道”，我感覺裡面的燈光冷冷的，十分寂靜，現在回想起來，我纔意識到那不是隧道，我穿過了一排排座位，兩邊是大片大片的玻璃窗，還有不少標識和指示牌。外面一片漆黑，下著小雨，而“隧道”裡面燈火輝煌，這就把我吸引了進去。我們知道得越多，就讓我們覺得越無知。看著眼前的這個世界，我們就感覺仿佛還泡在那個水不冷不熱的淺池子裡，我們從小時候就要面對恐怖，我們都知道那是個溫水池子。我走得很慢，每到一個拐彎的地方，就有指示牌等著告訴我要往哪裡走，我感到很驚訝。我之所以走得很慢，是因為我不想錯過一個轉彎或者誤讀一個標識，這樣，我就不至於陷入慌亂而過早引起注意。他們在檢查護照的櫃臺把我帶走了。“護照。”那個人說。我在他面前站了很久，等著被識破，等著被逮捕。他的表情很嚴肅，但他的眼神並沒有透露什麼信息。之前就有人告訴過我，在這種時候好什麼也不要說，假裝我完全不懂英語。當時我不明白那是為什麼，但我知道我會聽從他的建議，因為這個建議聽起來有點耍賴，耍賴是弱者的常用伎倆。他們會問你的名字和你父親的名字，以及你一生中做過什麼好事，你什麼也別說。他第二次喊“護照”的時候，我把護照遞了過去，然後畏畏縮縮地等著謾罵和恐嚇。當官的會為了一丁點兒小事就瞪著眼睛大喊大叫，我早就習慣了。他們會耍你玩、羞辱你，那純粹是在享受行使神聖權力而獲得的樂趣。所以，我等著櫃臺後面的那個“移民搬運工”發現什麼，然後要麼面目猙獰，要麼搖頭晃腦，再然後慢慢抬起頭來，用幸運兒面對乞求者的自信盯著我。但是，他翻了翻我的假文件，抬起頭來，眼裡有一種抑制不住的喜悅，就像一個釣魚的感覺到有魚在拽他的釣線。沒有入境簽證。然後他拿起電話，對著話筒說了一會兒話。然後他笑容可掬，叫我到旁邊等著。

我一直垂著眼睛，所以我沒有看到有個人來帶我去問話。他喊了我的名字，我抬起頭，他微笑著，那是一種友好的微笑，通人情的微笑，然後他很平和地說：“你跟我去吧，這個小問題可以解決。”他快步走在我前面，我看到他超重了，不是很健康，走到訊問室的時候，他喘著粗氣，拉了拉襯衫。他在椅子上坐下，但好像渾身不自在，我覺得他正汗流浃背，卻還要穿戴整齊，肯定很不舒服。我很擔心他自己不舒服也會讓我不舒服，但後來他還是笑容可掬，說話溫和，彬彬有禮。那個房間沒有窗戶，地板很硬，中間有一張桌子，靠牆有一條長板凳。青灰色的牆上貼著刺眼的熒光條，我不敢用正眼看牆壁。他指著別在外套上的胸牌告訴我，他叫凱文·埃德爾曼。願上帝保佑你健康，凱文·埃德爾曼。他又笑了，笑得很燦爛，也許是因為雖然我盡了的努力克制自己，他還是看得出來我很緊張，他這樣笑是想讓我放心，也可能是因為他的工作使然，面對他的人總會很不自然，他看到了就會習慣性地感到開心。他面前放著一本黃色的記事本，他在上面寫寫畫畫，記下了我的假護照上的名字，再跟我說話。

“我可以看看你的機票嗎?”

機票，哦，當然可以。

“你有行李。”他指著機票對我說，“這是你的行李識別標簽。”

我裝傻，沒有回答。你不懂英語也知道那是機票，但行李識別標簽似乎有點太先進了。
“我會叫人幫你取行李的。”他說著把機票放在記事本的旁邊。接著，他又笑了，沒有再說什麼。他的臉狹長，太陽穴有點突出，尤其是在笑的時候。

也許，他之所以笑，是期待著檢查我的行李，這也是他的樂趣所在，而且，檢查過行李之後，他想知道什麼自然都有答案，無論我是否配合。我想，這樣的檢查會產生一些樂趣，就像在房間還沒有準備好，還沒有裝飾好就進去看，可以看到zuizhenshi的一面。我想，手裡握有密碼可以解開別人想掩藏的秘密，這也是一種樂趣，檢查行李就像在考古，或者在地圖上查找運輸線路。我一直很安靜，呼吸的節奏和他保持同步，這樣，他要是心情不好了，我就能感受到。為什麼要入境英國?你是遊客嗎?來度假嗎?資金呢?你有錢嗎，先生?用旅行支票嗎?是英鎊??是否有人能做擔保?有聯繫地址嗎?在英國期間，你想和誰住在一起?哦，該死的，該死的蠢貨!你在英國有家人嗎?先生，你會說英語嗎?先生，恐怕你的資料不符合要求，我不得不拒絕你入境。除非你能說明一些情況。你有什麼資料可以幫助我了解你的情況嗎?證件，你有證件嗎?

他離開了訊問室，我靜靜地坐著，本想舒一口氣，但還是克制住了，我從145開始倒數，剛纔他和我說話的時候，我從頭開始數到了145。我想去看他在記事本上寫了什麼，擔心他看破了我的沉默，但我終克服了衝動，我懷疑外面有人正透過門上的窺視孔盯著我，想因此抓住我的把柄。一定是剛纔的情況有點反常，讓我產生了懷疑。可能有人會關心我是在摳鼻子，還是把喫進肚子的鑽石拉出來。他們想知道什麼，遲早都會知道的。他們有專門的機器。有人提醒過我。他們的政府投入巨資，讓這些官員受過很高級的培訓，可以識破像我這樣的人所編造的謊話，而且，他們見多識廣，很有經驗。所以，我靜靜地坐著，靜靜地數著數，時不時閉上眼睛，表明我很難受，在反思，是個溫順的人。凱文，你想怎麼處置我，就隨你的便吧。

他回來的時候手裡提著一個綠色的小布袋，那就是我的行李，然後把袋子放在長板凳上。“請你打開這個袋子，可以嗎?”他說。我坐立不安，一頭霧水，我希望他能說得清楚一些，我等著他把話說明白。他瞪著我，指著包，於是，我笑著點點頭，起身拉開袋子的拉鏈。他把裡面的東西一件一件地拿出來，小心翼翼地，把每一件都放在長板凳上，好像在拆名貴衣服的包裝。袋子裡有兩件襯衫，一件藍色的，一件黃色的，都褪色了，還有三件白色T恤、一條棕色長褲、三條內褲、兩雙襪子、一件康祖長袍非洲人服裝，通常為白色長袖。、兩件紗籠、一條毛巾、一隻小木匣子。那隻木匣子是他拿出來的後一件物品，他拿出來的時候嘆了口氣，饒有興趣地拿在手裡轉了轉，接著又嗅了嗅。“紅木的?”他問。當然，我還是一言不發，而那些生活的小紀念品攤在那間幾乎不通風的訊問室裡的長板凳上，讓我唏噓不已。不過，那些東西並不代表我的生活，而是一個線索，代表著我想要講的故事。凱文·埃德爾曼打開匣子，看到裡面的東西，顯得很驚訝。也許他期待看到珠寶或者其他有價值的東西。例如毒品。“這是什麼?”他問。然後，他仔細嗅了嗅打開的匣子。沒有必要這樣嗅，因為他一打開匣子，這小小的房間裡就香氣四溢。“是熏香嗎?”他說。他蓋上匣子，把它放在長板凳上，疲憊的眼睛裡閃爍著愉快的光芒。他就像從熱鬧的集市淘到了好玩的物件。我按照他的指示坐在椅子上，看著他拿著記事本回到長板凳那邊，記下他攤在那裡的那些玩意兒。他回來又在桌子上寫寫畫畫，一共滿滿寫了兩三頁，然後他放下筆，身子往後仰靠在椅背上，椅背踫到他疲憊的肩胛骨時，他微微收縮了一下。他露出洋洋得意的表情，很開心。我看得出他要宣判了，我不由得感到沮喪和恐慌。“沙班先生，我不認識你，也不知道你為什麼要到這裡來，你的開銷等等，我都不了解。所以，我很抱歉，但恐怕我不得不拒絕你進入英國。你沒有有效的入境簽證，你自己沒有資金，也沒有人能為你做擔保。我想你可能不明白我在說什麼，但無論如何，在給你的護照蓋章之前，我必須跟你說清楚。一旦我在你的護照上蓋了被拒絕入境的印戳，下次你再想進入英國，你的申請會自動被拒絕，當然，如果你的證件很齊全，還是可以的。你聽得懂我剛纔說的話嗎?算了，我覺得你聽不懂。我很抱歉，但這些手續該辦的還是得辦。我們會去找一個會講你們語言的人，讓他跟你解釋清楚。與此同時，我們會讓你搭乘下一趟航班返回，還是送你到這裡來的那家航空公司。”說完，他翻看著我的護照，找到一頁干淨的，然後拿起他回來時放在桌子上的小印戳。

“難民。”我說，“避難。”

他抬起頭，我則低下頭。他很生氣。“你會講英語!”他說，“沙班先生，你一直在耍我。”

“難民。”我原原本本又說了一遍，“避難。”說完我抬頭看了一眼，想再說一遍，但是凱文·埃德爾曼打斷了我。他的臉色變了，陰暗了一些，呼吸也變了，我們不那麼容易同步了。他深深吸了兩口氣，做了一個動作，顯然是想克制自己，但他的動作就像拉杠杆，讓我下面的地板打開，讓我的下方出現一個無底洞。我知道，早年，我自己也多次產生過這樣的念頭。
“沙班先生，你會講英語嗎?”他問。他的聲音又變得柔和了，但是，這一次他沒有那麼客氣，雖然輕聲細語，那更像是在打官腔，很費勁。我也許會，也許不會吧。我的呼吸又跟他同步了。

“難民。”我指著我的胸口說，“避難。”

他衝我咧嘴一笑，好像是我在迫害他，他一直看著我，這次，我報以微笑，也看著他。他有氣無力地嘆了口氣，然後緩緩搖了搖頭，咯咯地笑了起來，也許是被我莫名其妙的微笑逗樂了。他的神態讓我覺得他正在審問一個煩人又愚蠢的囚犯，那個囚犯就是我，而我無聊的文字遊戲讓他無言以對。我提醒自己要防備突然襲擊，但這是多餘的。根本用不著防備，因為他的選擇很多，而我隻有一個： 確保凱文·埃德爾曼不會暴怒，不考慮使用殘酷的手段。一定是那個狹小的訊問室和他跟我說話時刻意的彬彬有禮，讓我覺得自己是個囚犯，我們倆都知道，我想進去，而他卻想把我擋在外面。他翻著我的護照，顯得很疲倦，我又覺得我真是個討厭鬼，給一個通情達理的人帶來了不必要的麻煩和不便。然後他又走出去，估計是去咨詢和征求意見。

我知道，他會得知英國政府已經做出決定，由於到現在我都不完全清楚的原因，來自我那個地方的人，如果聲稱自己的人身安全面臨威脅，就可以獲得難民資格。英國人想要向國際社會表明，他們認為我們的政府對本國公民構成了可怕的威脅，這是他們和全世界早就知道的事情。但是，時代變了，現在每一個自命不凡的國際社會成員都必須表明，他們知道，熱帶稀樹草原上那些沒有規矩、吵吵鬧鬧的烏合之眾淨是胡說八道，他們不再輕易相信。他們聽夠了。我們的政府有沒有做什麼比以前更壞的事情?他們操縱選舉，向國際觀察員偽造數字，而在此之前，他們隻是監禁、強奸、殺害或以其他方式踐踏本國公民。因此，英國政府要庇護任何聲稱面臨生命危險的人，授予他們難民身份。這是表示嚴厲反對的廉價方式，我們人不多，隻是一個小島，而且大家都很窮，隻有少數人能湊足路費。有幾十名年輕人湊到了路費，他們逼著父母和親戚拿出私藏的積蓄，或者去借錢，果不其然，到達倫敦的時候，他們跟移民官說他們害怕自己有生命危險，就被接納為難民。我也害怕，已經擔驚受怕了很多年，近，我的擔憂更是達到了危機的地步。所以，我聽說英國允許那些年輕人入境，就決定去闖一闖。