永井荷風的魅力在於用最優雅的文章寫最平凡的事情，用最都市化的文章寫最底層的事情。

——三島由紀夫

永井荷風憎恨自己所處於的現實，而無限憧憬未見之美，如此這般浪漫的旅人或者可稱為“自我放逐者”。

——川本皓嗣

可以說，一個貫穿永井荷風文學世界的主題，是表現那種達到爛熟之極以後漸趨頹廢，並伴隨著這種頹廢引發出詩意的憂傷的社會、風物以及人情世故。

——吉田精一

永井荷風是近代日本社會第一位唯美主義文學家，他寫的文章，今天看來都非常新鮮，一點沒有陳舊的感覺。

——新井一二三

一

每月十號，無論晴雨，貞子都會從位於栃木縣某町的家裡到東京去掃墓，至今如此。這一天是她亡夫的忌日。

她總是乘坐東武電車，兩個多小時到達淺草花川戶的車站，然後，立刻乘坐在站外等候客人的出租車趕到青山墓地，掃完墓後馬上沿著同樣的路線返回。她不順道去任何地方。她既沒有順道去別處的心情，也沒有可以順道去的地方。如果發車時間合適，她倒是偶爾也會去趟松屋百貨店。不過，那是為了幫繼母和妹妹買她們要的東西。哪怕換季時店裡陳列的和服面料有稀罕的新花樣，她也不會回頭看，不會停下腳步。至於雷門那一邊的商店街，她一次都沒有去過。實際上，就連觀音，她也隻是路過的時候遠遠鞠個躬而已。然而，偏偏在這一天，貞子像很早以前就已經想好了似的，走出松屋的大樓後沒有坐&ldqu出租車”，而是穿過後面的小路，走到商店街中間，然後立刻上臺階來到佛堂前。她投完香錢後，不僅合掌祈禱了片刻，還抽了簽。

這是因為，貞子已經做好了心理準備，她知道自己恐怕不能在寡居後回到的娘家長期住下去了。實際上，盡管她還沒有想好是否要再婚，就已經有一個她打心眼裡不喜歡的中學老師，私底下態度堅決地向她父母提親了。她得知這件事後，恨不得當天就假托掃墓離家出走。

她一邊把讀完的神簽仔細疊好，塞到衣襟間，一邊下了佛堂旁邊的臺階，彙入露天攤位之間的人群中，向從未去過的淡島神社的石橋走去。

因為她今天出門比平時略晚，所以十月的陽光已經傾斜，從木馬館的屋頂上照進那片茂盛的、已經開始變色的高大樸樹的樹梢裡。貞子看看手表上的時針，不慌不忙地穿過淡島神社。神社後面寬敞的空地裡立著好幾把長椅，她挑了一把樹蔭下不容易被人看見的椅子，環視四周後靜靜地坐了下來。

貞子從上學的時候開始，就被稱為當地首屈一指的美女，但她並不覺得自己有多麼美貌。比起臉型，直到現在她依然耿耿於懷的是比常人小巧的身材和矮個頭。哪怕膚色再黑些，鼻子再塌點，她都毫不在意。讓她苦惱的是身高，她希望自己能長得高點，就算不能再高一寸，多個五六分也好。但是，她心裡也很清楚，無論自己走到哪裡，電車裡也好，馬路上也好，周圍人的視線必然都會集中在她身上。因此，為了避開人們的視線，貞子喜歡上了更加擁擠的人群，要不就是一個人都沒有的地方。

雖然擺放在寬敞空地各個角落的長椅上坐滿了人，但是距離這邊的樹蔭還遠，而且沒有人來人往。這讓貞子很安心，她甚至從袖籠裡取出香煙吸了起來。她注視著吐出的煙圈飄散而去，心裡盤算著，若是今天就此不再回家，該去哪裡。如果到了晚上，要在外面住，又該住在哪裡。

五年前，貞子年僅十八歲。那時候，她是西銀座的女招待。干了還不到半年，幸運女神就眷顧了她，貞子成了一個出色家庭的正妻。四年時間裡，還有兩個女僕供她使喚，直到她二十一歲的秋天……回憶往昔，正因事出意外，她如今纔會感到一切隻是黃粱一夢。按理說婆婆是令兒媳婦發怵的存在，可是她的婆婆待她如親生骨肉一般，就像疼愛女兒一樣疼愛她。因此，當她的丈夫得了急病去世，她直到一周年忌日後，還繼續陪伴在婆婆身邊半年多。她甚至下定決心，一輩子留在這個家裡守寡。但是，亡夫的堂弟試圖成為入贅女婿，繼承丈夫的家業，所以貞子主動提出取消自己的戶籍，含著淚回到了鄉下貧窮的家。那恰好是去年的這個時候。離開住慣的家時，婆婆叮囑她說，東京離得不遠，出來的時候要到家裡來玩，而且想住多少天就可以住多少天，因而貞子曾去看望過她一兩次。所以，如果今天晚上沒有地方住——她當然無處可去——是可以到小日向水道町那座宅子去的。然而她又覺得，以自己現在的身份，目睹再也不會回來的幸福留下的遺跡，與其說是悲傷，不如說是過於淒慘、過於心酸、痛苦至極的。

就在貞子發現煙灰落在膝蓋上的時候，她忽然想起來，五年前和自己一起包喫包住在銀座店裡上班的蝶子，做了著名美術家津村先生的小妾，在上野的池之端開了一家咖啡館。

兩三個月之前，她和蝶子在東武車站前偶遇，還一起喝茶聊天。此後她們就開始通信，但是她還沒去拜訪過。

貞子從手提包裡取出當時收下的名片，閉上眼睛在口中默念，想要把門牌號背下來。就在她想去買點禮物略表心意、起身走向商店街的時候，遇到一大群人正列隊遊行而來。領頭的是樂隊，後面一大群人把一位出征士兵圍在正中，他肩上斜挎的紅帶子上寫著姓名。仔細一看，四處尤其是仁王門下站著七八個女人，正在請求大家幫忙完成“千人針”。其中還有一位看著像是年輕的妻子，衣著講究，因而顯得更為可憐。商店街兩側混亂地響起當時還沒聽膩的各種軍歌，背光的鋪子早已點亮了電燈。貞子忽然著急起來，她匆忙地縫上一針，逃也似的加快了步伐。就在這時，交錯而過的人群中突然有人大聲喊：

“清島小姐！”

那是一個年近三十、眼睛圓睜著東張西望、皮膚黑黝黝的瘦削男子。他留長的頭發卷曲得厲害，也不戴帽子。他似乎故意不穿短外褂，隻套一件碎白點花布的夾衣，手裡拿著一本新出版的雜志和一根竹手杖。此人正是不斷出入貞子娘家、想要娶她、可是她並不喜歡的英語老師籐木。

……