★ 在一幅遍布記憶、渴望以及藝術和文學經驗的畫布上，尋找從我們身邊經過的時刻的意義。

——每一塊冰塊都是一次小小的勝利，是被帶到夏天的一小塊鼕天，它的寒冷不再需要防範和令人不快，而是讓人欣然接受的愉悅。反之，將夏天的一小片儲存起來，在鼕天釋放出來，這是不存在的，因為熱會加速進程，冷會阻止進程，之所以如此，是因為一切都來自於空無，而空無，是沒有熱量也沒有運動的。運動和熱量無法保存，隻能重生，隻能被不斷向前推進，因此生命具有歇斯底裡和狂躁不安的一面，冰塊被帶入夏天時也具有這種性質，因為它們也會加快速度，它們會轉化，變成水，奔流或噴湧，飛濺或流動，潺潺或涓涓，洶湧或起伏，被大自然的巨輪卷入其中，在天地之間緩緩轉動，讓萬物運轉不息。

在這座以夏天為名的記憶之城裡，克瑙斯高收集了諸多關於夏天的典型意像：瓢蟲、蝴蝶、灑水器、草坪、冰塊、蚊子、燒烤、冰淇淋……它們與我們對夏日的印像緊密聯繫在一起，在克瑙斯高的筆下又被賦予了不可思議的想像與思考，煥發出別樣的光彩。他講述和孩子們一起喫冰淇淋、和家人一起準備燒烤的夏天，也追溯自己童年記憶裡，屬於醋栗和地窖的夏天；他為孩子們寫下成長的日記，討論生命與死亡、時間與靈魂，也嘗試在書中寫一個小說的開頭；他在這幅遍布記憶、渴望以及藝術和文學經驗的畫布上，尋找從我們身邊經過的時刻的意義。

★ 徘徊於荒謬與深刻之間，以孩子般的敬畏與好奇揭露平凡事物的奧秘。

——汽車像甲蟲，房子像巢穴，吸塵器像大像的鼻子，與之形成對比的是電動攪拌機，它完全是一個獨立的存在；冰塊是被帶到夏天的一小塊鼕天；在貓的眼裡，人是某種又大又笨的貓，無用而遲鈍的家庭成員；如果泡沫裡容納了一整個宇宙，其中的生物對於時間的感知必定完全不同；眼淚是一種語言，要受到價值體繫的規範和約束；被人遺忘的島嶼就像班上不受關注的那個同學；燒烤是中產階級的家庭儀式；優秀的作家從不養狗……為了向尚且年幼的女兒展示這個世界，克瑙斯高以孩子般的敬畏與好奇，為我們一一揭露平凡事物中隱藏的奧秘，這些恢弘而離奇的想像徘徊於荒謬與深刻之間，變成世界另一個角度的美妙注解。

★ 卡爾·奧韋·克瑙斯高四季隨筆最終卷，收錄德國當代藝術家安塞爾姆·基弗特供精美畫作

——克瑙斯高以廣闊的筆觸和親密而真摯的情感表述，重新挖掘了自己的童年回憶，反思自身與父親、家庭乃至整個世界之間的關繫，與前三卷形成巧妙的呼應，在所有細節的描述裡，喚起我們對於世界的共鳴。挪威語原文直譯，全彩復刻被盧浮宮永久收藏的世界級藝術家安塞爾姆·基弗的精美畫作。

當代文學大師、觀察與內省的天纔卡爾·奧韋·克瑙斯高，四季文學創作計劃最終卷。

為了完成這部四季繫列的收官之作，克瑙斯高向身邊所有人收集了他們對於夏天的印像：冰塊、草坪、醋栗、燒烤、蝴蝶、冰淇淋……對它們進行了生動的闡釋，再一次向我們展示了一個文學意義上的世界。這些思考與記錄女兒成長和一家人日常生活的日記穿插在一起，就像在我們司空見慣的夜空裡點綴上滿天星鬥，熠熠生光。

克瑙斯高以廣闊的筆觸和親密而真摯的情感表述，重新挖掘了自己的童年回憶，反思自身與父親、家庭乃至整個世界之間的關繫，與前三卷形成巧妙的呼應，在所有細節的描述裡，喚起我們對於世界的共鳴。

• 不同樹種深不可測的年齡與我們無關，但我們也與人類自己難以理解的年齡同樣無關。對我們來說，一切隻關乎此時此地，一切都在當下：白樺樹、汽車、教室、森林、藍莓灌木叢、音樂、魚、船。


• 我們周圍的一切事物都在進行這樣的旅行，這種旅行在純粹的地理意義上可能並不長，而是在不同的生命世界之間穿梭，就像是微型的大陸或星際穿越，一旦你明白了這一點，就可以在有一塊草坪、幾棵果樹和幾叢漿果的花園房子裡享受最豐富的生活。


• 商店外面，人們匆匆地在車子和商店之間跑來跑去，氣氛很興奮，歡聲笑語不斷，就像有時在連續幾周的陽光燦爛之後會突然下一場雨一樣，大家都知道雨很快就會停；這和秋日或鼕日的雨是不同的，秋鼕的雨會在社交空間裡催生一種嚴峻的或是聽天由命的情緒。


• 你要遠離這類情感，就像從前的人們在貧瘠的年代裡，即使遇到饑荒也要遠離玉米的種子。隻有到了適當的時候，悲傷顯而易見，比如在葬禮上，你纔能讓淚水肆無忌憚地流淌。此時這種感情上的泛濫，與人們在隆鼕時節的放縱大嚼並無二致，節衣縮食積攢了那麼久，就是為了在聖誕節的時候能夠盡情享受，那是一年一度從生活的束縛中解脫出來的奢侈。


• 現在我們可以讓水力打發奶油，用煤炭燃燒的能量清洗牙齒，讓汽油載著我們去往各地，讓風力幫我們洗衣服，讓原子核能反應清掃家裡的灰塵，這意味著我們了自己的運動，但下來的能量並沒有讓我們變得更強壯，相反，我們變得更虛弱、更胖，於是為了補償，我們晚上離開家，在路上奔跑，這完全是一種毫無意義的能量浪費，能量從我們體內流走，沒有對任何人產生任何用處。


• 也許這就是命中注定？就在孩子們開始長大，自我開始變得更有分量，將決定生命的部分吸引到他們身上的同時，父母身上決定生命的部分開始衰減，直至消失？意義在一個人身上衰退的同時，也在另一個人身上得到增長嗎？


• 時間會撕裂肉體，這是日復一日地坍塌的變化，而靈魂隻是見證者，就像透過窗戶看到的東西，一條慢慢漲過河岸的河流，當它退去時，留下的是完全不同的風景。


• 現在，好像所有的繩索都已經松開，決定生命的部分隻是存在於我體內的一部分，有點像一棵矮樺樹矗立在小路旁，或是一塊來自終磧的石頭躺在旁邊，周圍長滿了石楠，而石楠、石頭或矮樺樹對小路沒有任何影響，小路、石頭或矮樺樹對石楠也沒有任何影響，它們就在那裡，並肩而立，它們所創造和構成的地方特性既獨特又隨機。


• 如果真是如此，即在我們的宇宙之外不僅存在其他宇宙，其數量也無窮無盡，那麼也一定有一些宇宙與我們的宇宙完全相同，連同最微小的細節在內，比如，當去往丹麥的白色渡輪駛入群島，像懸崖一樣聳立在所有的小島和小船之上，那裡也有一個小男孩，懷著同樣的恐懼和興奮，將身體沉入湧動著鹽水的壺穴，四十年後，他坐下來，寫下了這一切。