序幕 
章 新生活 
第二章 古董衣店 
第三章 一件藍色外套 
第四章 秘密 
第五章 遇見邁爾斯 
第六章 過往 
第七章 時間的魔力 
第八章 去往阿維尼翁 
第九章 旅行 
第十章 約會 
第十一章 念念不忘 
第十二章 仿若交換人生 
第十三章 危急關頭 
第十四章 友誼 
第十五章 明亮時刻 
尾聲

序 幕

“……十七、十八、十九、二十！我來了！”我喊道，“準備好了嗎……”
我睜開眼睛尋找起來。我從樓下找起，以為愛瑪會蜷縮在客廳的沙發後面，或者在深紅色的窗簾後面把自己裹得像顆糖果，或者蹲在那架小鋼琴下面。雖然我們纔認識六個星期，我已經把她視為我好的朋友。“你們將有一位新同學，”新學期天，格雷小姐宣布道。她笑著看向身邊穿著挺括上衣的女孩，“她叫愛瑪·基茨，她們家剛從南非搬來倫敦。”接著格雷小姐領這位新同學來到我旁邊的座位。對於九歲的孩子來說，她身材算矮的，有點胖，長著一雙綠色的大眼睛，臉上有幾處雀斑，扎著兩條棕色的發辮，留著參差不齊的劉海。“你能關照一下愛瑪嗎，菲比？”格雷小姐問道。我點點頭。愛瑪感激地衝我笑……
現在，我穿過門廳來到餐廳，瞅了瞅那張有劃痕的紅木桌子下面，愛瑪不在那裡；她也不在廚房裡，廚房裡有個老式櫥櫃，裡面堆滿了混搭的藍白色盤子。我本來想問問她媽媽，她會躲去哪裡，可基茨太太剛剛“出去打網球了”，家裡隻剩下愛瑪和我。
我走進那間寬敞涼爽的食品儲藏室，推開低矮的櫥櫃門，這個櫥櫃看上去很大，裡面卻隻有幾個舊保溫瓶。我又下樓去雜物間，那兒的洗衣機正抽動著要停止脫水。我甚至掀起冰櫃蓋子，也許愛瑪就躺在那些凍豌豆和冰激凌中間呢。接著我回到門廳，門廳鋪著橡木板，很暖和，空氣中聞得到灰塵和蜂蠟的味道。門廳的一邊有一把精雕細刻的大椅子—愛瑪說那是斯威士蘭的王座——木頭顏色很暗，近於黑色。我在椅子上坐了一會兒，琢磨著斯威士蘭究竟在哪裡，它跟瑞士有沒有關繫。我的目光移到對面牆的帽子上——那兒大概有十二頂帽子，每個彎彎的黃銅鉤子上掛著一頂。一頂上面有著粉藍布做的非洲頭飾，一頂可能是真皮做的哥薩克帽子，一頂巴拿馬草帽，一頂軟氈帽，一頂無檐帽，一頂高禮帽，一頂騎士帽，一頂便帽，一頂菲斯帽，兩頂破舊的硬草帽，一頂翡翠綠花呢帽，上面插著一根野雞毛。
我沿著寬而淺的樓梯階梯上樓，來到方形平臺，迎面有四扇門。愛瑪的臥室是左手邊間。我轉動把手，在門口徘徊，看能否聽到忍住的傻笑或洩露秘密的呼吸。我什麼也沒有聽到，不過愛瑪擅長屏息——她能在水下潛泳一個半泳池寬的距離。我掀開閃亮的藍色羽絨被，可她不在床上——也不在床底下。我隻能看到她的秘密盒子，我知道裡面放著她的幸運克魯格金幣和日記本。我打開鏤有遊獵圖案的白色大角櫃，但她也不在那裡。也許她在隔壁房間。走進這間屋子時，我感到不安，我意識到這是她父母的臥室。我在鐵制床下面和梳妝臺後面尋找愛瑪，梳妝臺鏡子的一角開裂了；打開衣櫃，橘皮和丁香的味道迎面撲來，讓我想起聖誕節。我盯著基茨太太那些鮮亮的印花布連衣裙，想像它們在非洲烈日下飄揚的情景，突然意識到與其說我是在找人，不如說是在窺探隱私。我感到些許羞愧，退了出來。我不想玩捉迷藏了。我想玩拉米紙牌，看看電視也行。
“我打賭你找不到我，菲比！你永遠找不到我！”
我嘆了口氣，穿過樓梯平臺來到浴室，查看厚厚的白色塑料淋浴簾後面，我掀起洗衣筐蓋子，裡面隻有一條褪色的紫色毛巾。我走到窗戶邊，拉開半閉的活動百葉窗。我向下凝視陽光明媚的花園，身體猛地一震。愛瑪在那裡—就在草地盡頭那棵巨大的懸鈴木後面。她以為我看不見她，但我看得到，因為她蹲著，一隻腳伸了出來。我衝下樓梯，穿過廚房，進入雜物間，猛地打開後門。
“找到你了！”我邊喊邊朝那棵樹跑去。“找到你了。”我高興地喊道，這份興奮讓我自己都驚訝。“好了，”我氣喘吁吁地說，“輪到我躲了！愛瑪？”我瞧著她。她沒有蹲著，而是側躺著，一動不動，雙眼緊閉。“起來，好嗎，愛瑪？”她沒有回答。她的一條腿別扭地壓在身下。我的心頭猛然一動，我明白了。愛瑪不是躲在樹後，而是樹上。我透過樹枝向上看，從綠葉的間隙中看得到細碎的藍天。她藏在樹上，但她摔下來了。
“愛……”我喃喃道，彎腰去踫她的肩。我發起抖來，輕輕地搖晃她，可她沒有反應，她微張著嘴，一絲口水在她的下唇閃耀。“愛瑪！”我喊道，“醒醒！”可她沒有醒來。我去摸她的肋部，沒有感覺到起伏。“說點什麼，”我懇求道，心怦怦跳，“求你了，愛瑪！”我想把她拉起來，可是拉不起來。我在她耳邊拍手。“愛瑪！”我的喉嚨發疼，淚水奪眶而出。我回頭看了眼房子，迫切地希望愛瑪的母親能從草叢那邊跑過來，讓一切好起來，可基茨太太還在打網球沒回家，這讓我很生氣，我們這麼小，不應該被單獨留在家裡。一想到基茨太太會說——愛瑪的意外是我的過失，因為是我建議玩捉迷藏的，我對基茨太太的怨恨就讓位給了恐懼。我腦海中想起格雷小姐讓我“關照”愛瑪的聲音，然後是她失望的嘖嘖聲。
“醒醒，愛瑪。”我哀求她，“求你了。”可她隻是躺在那裡……蜷縮成一團，像個被扔掉的布娃娃。我知道我必須去尋求幫助。可是首先我得給她蓋上衣物，因為天氣變冷了。我脫掉開衫，蓋住愛瑪的上身，快速撫平她的胸口，把衣角塞到她的肩後。
“我很快回來。別擔心。”我盡量不哭出來。
突然間愛瑪筆直地坐了起來，像個瘋子一樣咧嘴而笑，眼睛瞪得大大的，眼中閃耀著惡作劇的喜悅。
“你上當了！”她高聲叫道，拍起手來，高興地往後仰頭。“你上了我的當，不是嗎？”她站起身來，“你剛剛很擔心，是嗎，菲比？承認吧！你以為我死了！我屏息了好長時間。”她邊整理裙子邊喘氣，“快要接不上氣了……”她鼓起臉頰，風吹起了她的劉海，她衝我笑。“好啦，菲比——輪到你了。”她把開衫遞給我，“我會開始數數—數到二十五，如果你願意的話。好啦，菲比，拿好開衫，好嗎？”愛瑪瞪著我，“怎麼了？”
我雙手攥拳放在兩邊，臉頰發熱。“別再這麼做了！”
愛瑪驚訝地眨著眼睛。“這隻是個玩笑。”
“這是個可怕的玩笑！”眼淚刺痛了我的雙眼。
“對不起。”
“別再這麼做了！要是你再犯，我再也不跟你說話——永遠不！”
“這隻是個遊戲，”她辯解道，“你不必犯傻。”她擺了擺手，“我隻是在玩遊戲。”繼而聳了聳肩，“但……我不會再這麼做了——如果這讓你難過的話。真的。”
我抓過開衫。“保證。”我瞪著她，“你得向我保證。”
“好的，”她咕噥著，深吸了口氣，“我，愛瑪·曼迪莎·基茨，保證再也不會捉弄你，菲比·簡·斯威夫特。我保證，”她重復道，誇張地在胸前畫了一個“十”字，“我發誓。”然後露出可愛的微笑，那個笑容這些年一直在我記憶中縈繞，她補充道，“不然不得好死！”

今早離開家時我琢磨著，九月至少是一個重新開始的好時機。比起一月份，九月初更讓我有一種新生的感覺。穿過寧靜山谷時，我想，也許這是因為經歷了潮濕的八月，九月令人神清氣爽。經過布萊克希思書店，看到窗戶上張貼的返校季促銷廣告時，我思忖，抑或僅僅隻是因為新學年的關繫。
我上山往希思走去，“古董衣坊”新粉刷好的招牌映入眼簾，讓我對這家店的前景湧起些樂觀的情愫。我打開門，從門墊上撿起信件，為這家店正式開業做準備。
我毫不停歇地工作到下午四點，從樓上的貯藏室挑選衣服，再把它們掛在架子上。我把一件20世紀20年代的茶歇裙搭在胳膊上，摩挲它厚重的真絲緞，觸踫那些復雜精細的珠飾和完美的手縫針腳。我告訴自己，這就是我愛古董衣的地方。我愛它們漂亮的面料和精致的工藝。我深知制作一件古董衣，需要高超的技藝。
我瞥了眼表，離派對開始隻有兩小時了。我想起來忘記冷凍香檳了，趕緊衝進小廚房，邊拉開冰箱門，邊合計著會有多少人來。我邀請了一百人，因而至少需要準備好七十個杯子。我把香檳放進冰箱，調到霜凍模式，然後快速給自己泡了杯茶。我一口口抿著伯爵茶，環顧整個店鋪，品味著夢想成真的愉悅。
古著店的內部看上去時尚而明亮。我拆掉了木地板重新粉刷，牆面刷成了淺灰色，掛上了幾面大大的銀框鏡子；鉻合金支架上擺著綠意盎然的盆栽植物，白色的天花板上布滿閃光的下射燈，試衣間旁邊放著一張法式高背扶手椅、軟墊大沙發。窗外，布萊克希思的風景盡收眼底，讓人暈眩的天穹上點綴著朵朵白雲。教堂那邊，兩隻黃色的風箏在微風中起舞。遠處，金絲雀碼頭的棟棟玻璃大樓在午後陽光的照耀下閃閃發光。
我突然意識到本該來采訪我的那位記者已經遲到了一個小時。我連他是哪個報社的記者都不知道。昨天我們在電話中簡單交流了下，我隻記得他叫丹，他說三點半來。我的惱怒變為恐慌。要是他不來呢？我需要宣傳報道。一想到還欠著巨額貸款，我內心猛地一顫。我邊給一個刺繡晚禮包繫上價簽，邊回想如何竭力讓銀行的人相信他們的錢是安全的。
“這麼說你在蘇富比拍賣行工作過？”那位放貸經理問，她在一間小辦公室查看我的商業計劃書。那間辦公室的每個地方，包括天花板甚至門後，似乎都裹上了一層厚厚的灰色毛呢。
“我在服裝部工作，”我解釋說，“給古董衣估價並組織拍賣。”
“那麼你肯定是這方面的行家。”
“是的。”
她在表上草草寫了點什麼，鋼筆尖在光滑的紙面沙沙作響。“可是似乎你沒有在零售業的工作經歷，是嗎？”
“是的，”我的心往下沉，說道，“沒錯。但是我在一處環境宜人的繁華路段找到了很有吸引力的店面，那裡還沒有古董衣店鋪。”我把蒙彼利埃谷房地產經紀人的小冊子遞給她。
“地段不錯。”她仔細察看了小冊子說道。我的精神又振奮起來。“位於街角，十分醒目。”我想像那些無與倫比的裙子在櫥窗光彩閃耀的情景。“但是租金高昂。”女人把那本小冊子放在灰色的桌面上，抬頭看我，冷冷地說，“你憑什麼認為你能有足夠的銷量來覆蓋你的開支，更別提盈利了？”
“因為……”我忍住不讓自己發出沮喪的嘆息，“我知道需求在那裡。如今古董服飾十分時尚，幾乎成為主流。近來你甚至可以在倫敦高街的店鋪，比如塞爾弗裡奇小姐和靚女時裝店買到古董衣服。”
她又寫了起來，出現了一陣沉默。“我知道你能行。”她抬起頭來，這次她滿臉笑容。“幾天前，我在智索服裝店買到了棒的彼芭人造皮外套—衣服完好無缺，按紐還是原裝的。”她把表格推向我，又把鋼筆遞給我。“請你在底部簽名，可以嗎？”
現在我把晚禮服掛在正裝衣架上，擺好包包、腰帶和鞋。我把手套放在手套籃，珠寶首飾放在天鵝絨托盤裡。接著，在一個角落架子的高處，我小心地放上三十歲生日時愛瑪送我的那頂帽子。
我退後一步，凝視這頂黃褐色帽子，它造型奇特，帽頂似乎向上延伸至無限遠。
“我想念你，愛，”我小聲說，“不論你現在在哪裡……”熟悉的刺痛感讓我雙腿發軟，仿佛我的心裡埋了一根針。
我聽見身後響亮的叩門聲。玻璃門外，站著一個男人，跟我差不多年紀，也許要年輕一點。他身材高大，體格健壯，有一雙灰色的大眼睛和一頭蓬松的深金色鬈發。他讓我想起某個名人，可我想不起來是誰。
“丹·羅賓遜。”他咧嘴笑道，我讓他進來。“抱歉我來晚了點。”我真想告訴他遲到了很久。他從一個看上去破舊不堪的包裡拿出一個筆記本。“我前一個采訪超時了，又遇到堵車，不過我們今天的采訪隻需要二十分鐘左右。”他把手插進皺巴巴的亞麻夾克衫的口袋裡，拿出一支鉛筆。“我隻需要了解一下這個行業的概況，和你的一些背景。”他看了眼散落在櫃臺上一團糟的絲巾和隻穿了一半衣服的人體模型。“顯然你很忙，如果你沒有時間，我可以……”
“哦，我有時間，”我打斷道，“真的——隻要你不介意我們邊聊我邊工作。”我把一件淡藍色雪紡綢短裙掛到天鵝絨衣架上。
“你來自哪個報社來著？”從眼角餘光我注意到他的淡紫色條紋襯衫跟他的灰綠色斜紋布褲子不搭。
“我們是家新創立的每周發行兩次的免費報紙，名叫《黑&綠》——全稱是《布萊克希思和格林尼治快報》。報紙剛創刊幾個月，我們還在擴大發行量。”
“很感激你們來采訪我。”我說著，把那件裙子放在日裝架上。
“這篇報道周五見報。”丹瞅了瞅店鋪，“內部裝修得好看又明亮。人們不會想到這裡賣的是舊東西—我的意思是說，古董衣。”他糾正了自己。
“謝謝。”我苦笑道，他敏銳的觀察力讓我贊嘆。
我利落地剪掉白色百子蓮的膠膜。丹看向窗外。“這個位置絕佳。”
我點點頭。“我喜歡隨時可以眺望希思的風景，而且從路上一眼可以看到這家店，我希望除了古董衣愛好者，還有過路客光臨。”
“我就是這樣發現你的。”丹說，我把幾束花插進一個高高的玻璃花瓶，“我昨天經過這裡，你的指示牌上說”—他把手伸進褲兜，拿出一個卷筆刀—“這家店馬上要開業了，我覺得這會成為星期五報紙的好專題。”他在沙發上坐下來，我注意到他的襪子不搭——一隻綠色，一隻棕色。“雖然我對時尚不太感興趣。”
“是嗎？”我禮貌地說道，他用力地轉了幾下卷筆刀。“你不用錄音機嗎？”我不禁問道。
他審視著剛剛削尖的鉛筆，對它吹了幾口氣。“我更喜歡速記。好啦。”他把卷筆刀放進口袋。“我們開始吧。那麼……”他用鉛筆敲了敲下唇。“我應該先問哪個問題？”他準備不足，對此我盡量不顯出失望。“我知道了，”他說，“你是本地人嗎？”
“是的。”我疊好一件淡藍色的羊絨開衫。“我在埃利奧特山長大，那裡離格林尼治很近。不過過去五年，我一直住在布萊克希思中心地帶，車站附近。”我想起前面帶個小花園的舒適的鐵路職工小屋。
“車站，”丹緩慢地說，“下一個問題……”這次訪問看來要花上很久—現在我缺的就是時間。“你有服裝業背景嗎？”他問道，“讀者們應該想知道這個吧？”
“哦……也許吧。”我告訴他，我在聖馬丁學院獲得了服裝史學位，還在蘇富比拍賣行工作過。
“你在蘇富比拍賣行工作了多久？”
“十二年。”我疊好一條伊夫聖羅蘭絲巾，把它放進托盤裡。
“事實上，我近被任命為服裝和紡織品部門的主管。但是……我決定離開。”
丹抬起頭來。“即使你升職了？”
“沒錯……”我心裡很難過。我說太多了。“瞧，幾乎從我畢業那天開始，我就在那裡，我需要……”我向窗外看了眼，努力平息內心翻湧的情感，“我需要……”
“休假？”他提示道。
“改變。三月初我開始休長假。”我把一串香奈兒人造珍珠掛到銀色人體模型的脖子上。“蘇富比公司說他們會保留我的職位到六月份，不過五月中旬看到這裡的租約到期，我決定行動起來，自己賣古董衣。我考慮這個點子有段時間了。”我補充道。
“有段時間……”丹輕聲重復道。這可算不上“速記”。我偷偷看了眼他奇怪的花體和簡寫。“下一個問題……”他咬著鉛筆頭。這個男人很差勁。“我知道了：你從哪裡找到貨源？”他看著我。“還是說這是一個商業機密？”
“算不上。”我把喬治·裡奇的一件淺咖啡色絲綢襯衫掛在鉤子上。“我從倫敦外一些較小的拍賣行進貨，也從一些專門的經銷。”
商和我在蘇富比拍賣行認識的一些私人賣家那裡采購。我在古董衣集市和易趣網買東西，我還去了法國兩三次。”
“為什麼去法國？”
“在那裡的鄉下市場可以找到可愛的古董衣服—像這些刺繡睡衣。”我拿起一件，“我是在阿維尼翁買到的。它們價格不貴，因為法國女人不像我們這麼熱衷於古董衣。”
“在這裡古董衣很受歡迎，是嗎？”
“相當受歡迎。”我快速打開沙發旁邊玻璃桌上的幾本20世紀50年代的《時尚》雜志。“女人們想要個性，而不是批量生產，古董衣正可以滿足她們的需求。穿古董衣表明了她們的創意和眼光。我是說，一個女人可以在高街花兩百英鎊買一件晚禮服，”我繼續說，現在采訪進入佳境了，“第二天它就幾乎一文不值。但是同樣的錢，她可以買到一件面料精良、款式獨特的衣服，如果她保養得當，還可以增值。像這件。”我拿出一件赫迪·雅曼1957年的深藍色塔夫綢晚禮服，欣賞著它優雅的弔帶，緊身的上身和多褶裙。
“真漂亮。”丹說。他抬起頭，“看上去跟新的一樣。”
“我賣的每件東西都狀態完好。”