少爺

1

從老子那裡繼承來的莽撞個性，讓我打小就沒少喫虧。

記得上小學時，我從校舍的二樓跳下來，摔傷了腰，整整一個禮拜都爬不起來。也許有人會問，怎麼會干出這種不要命的事來？說來也沒什麼特別的由頭，隻不過閑來無事，從新建的校舍二樓窗戶探出頭去，有個同學瞎起哄：“臭顯擺什麼呀，量你也不敢從二樓跳下來。膽小鬼！”

當我被校工背回家時，父親喫驚地瞪大眼睛，說了句：“從二樓跳下來，居然會摔傷？哪有這麼笨的。”我回嘴：“下次跳個不摔傷腰的，給你瞧瞧。”

親戚送了我一把西洋小刀，我在同學面前對著陽光炫耀閃閃發光的刀鋒時，一個小子挑釁道：“亮倒是很亮，但恐怕切不了東西。”

“沒有的事，切什麼都不在話下。”我下了斷言。

“那就切你的手指頭試試。”對方又叫板。

“這難得住誰呀？不就是切手指頭嘛，你瞧著！”

我當即朝著自己的右手大拇指背斜切了一刀。幸虧是把小刀，加上大拇指骨頭硬，所以至今那指頭還能留在我的右手上，可那道疤痕卻要跟我一輩子了。

從我家院子往東邊走二十步的南邊坡地上，有一小片菜園，正中有棵栗子樹。對這棵栗樹，我看得比命還金貴。栗子熟了時，我早上一爬起來，就從後門跑出去，撿些掉在地上的栗子，帶到學校去喫。

這片菜園的西邊與一家叫“山城屋”的當鋪的院子連接著，當鋪的老板有個十三四歲的兒子，名叫勘太郎。勘太郎雖膽小如鼠，卻經常翻過籬笆來偷栗子。

一天傍晚，我躲在折門背後，終於抓住了正在偷栗子的勘太郎。勘太郎見逃不掉了，便一頭朝我撞來。他比我大兩歲，膽子雖小，卻很有蠻力。勘太郎衝著我胸前不顧一切地頂過來時，腦袋一滑，頂進了我的夾襖袖筒裡。這麼一來，我的胳膊使不上勁兒，隻好胡亂揮舞著，袖筒裡勘太郎的腦袋也跟著來回晃蕩。他不堪其苦，一口咬在了我的手臂上，疼得我猛地將他推到籬笆根兒，同時腳底下使了個絆，將他翻到籬笆那邊自家的院子裡去了。山城屋的地面比我家菜園這邊低了約莫六尺，勘太郎壓倒了半截籬笆，一個倒栽蔥摔進了自家院子。在勘太郎栽倒的同時，我的一隻袖子也被扯了去，那隻胳膊頓時松快了。那天晚上，母親去山城屋賠禮道歉，順便拿回了我那隻襖袖。

除此之外，這類混賬事我還干了不少。有一次，我帶著木匠的兒子兼公和魚店的兒子角，把茂作家的胡蘿卜地毀得一塌糊塗。胡蘿卜苗還沒出齊，上面覆蓋著一層稻草，我們三個就在那層稻草上面玩了半天的相撲，結果那些胡蘿卜苗全都被我們踩爛了。

還有一次，我填了古川家田裡的水井，惹得人家找上門來。這水井是用打通了竹節的粗毛竹，深深插入地下汲水的，用於灌溉稻田。可是當時我不知道那是什麼玩意兒，便把石頭、木棍等一股腦兒塞進毛竹管裡，直到它不再出水了纔罷手。當我回家喫飯的時候，古川氣得漲紅了臉，罵罵咧咧地闖了進來，記得後是賠了人家錢纔了事。

父親一點兒都不待見我，母親隻知道偏向哥哥。我這個哥哥皮膚奇白，酷愛扮演戲劇裡的旦角兒玩。父親每回見到我，必定數落：“這小子，橫豎出息不了。”母親說我：“這孩子整天胡鬧，沒個正形，將來可怎麼辦啊。”果然如二老所料，我確實沒什麼出息。也難怪二老對我這麼擔心，我也就是湊合活著，沒有犯事罷了。

母親病逝之前兩三天，我在廚房裡翻跟頭，肋骨撞在鍋臺上，疼得我嗷嗷直叫。母親氣得要死，說不想再看見我。這麼著，我便去了親戚家，沒幾天就傳來了母親去世的消息。我沒想到母親走得這樣快，早知道她患這樣重的病，多少再老實些就好了。一回到家裡，哥哥就訓我不孝，說什麼“都是因為你不成器，母親纔早逝的”。我悔恨交加，扇了哥哥一個耳光，被父親臭罵了一頓。

母親死後，我和父親、哥哥一起生活。父親一向無所事事，隻要一看見我就叨咕：“你小子，完蛋了。你小子，完蛋了。”這話已成了他的口頭禪。究竟什麼完蛋了，至今我也搞不明白，真是個莫名其妙的老子。哥哥說要當實業家，拼命地學習英語。他生性原本就像女子，又特別滑頭，我們兄弟間一向不睦，差不多十天就得吵一回架。一天，我倆下將棋，他卑鄙地下了一手埋伏棋，致使我的大王無處可逃，看我急得抓耳撓腮，他卻得意地譏笑我。我氣不過，將手中的“飛車”對準他的眉間擲去，哥哥的眉心被棋子劃破了，流了一點兒血。哥哥向父親告了狀，父親一氣之下，發話要和我斷絕父子關繫。

當時我想，這回可沒救了，隻等他們將我逐出家門了。誰知十年來一直在我家幫工的名叫阿清的女傭，哭著向父親求情，好容易父親纔息了怒。盡管如此，我並不覺得父親有多麼可怕，反倒是對這位叫阿清的女傭有些過意不去。聽說這女傭原是大戶人家出身，江戶幕府瓦解時，家道中落，終淪落到伺候人的境地，如今她已是個老婆婆了。不知什麼緣故，這位老婆婆非常疼愛我，真是奇怪得很。母親去世前三天對我斷了念——父親一年到頭地煩我——街坊四鄰都把我看作惹是生非的渾小子，隻有阿清婆把我當個寶。我自知生性不招人喜歡，所以即使被人當成異類也不以為意。反倒是阿清婆對我這般寵愛，使我困惑不解。阿清婆時常在廚房裡趁旁邊沒人的時候誇贊我：“少爺天性率直，人品好。”可是我不明白她這話是什麼意思。如果說人品好，那麼除了阿清婆，別人也該對我好些啊。每逢阿清婆這麼誇贊時，我總是不屑地說：“我不喜歡聽奉承話。”於是，阿清婆便說：“所以我纔說少爺人品好啊。”說罷，總是笑瞇瞇地看著我，就像是憑一己之力把我造就出來而無比自豪似的，叫我頗有些不自在。

母親死後，阿清婆越發疼愛我了。年幼的我常常納悶：她為什麼這般疼愛我？我隻覺得很煩，還是不疼的好，同時也不無愧疚。可是阿清婆依然對我疼愛有加，經常用自己的零錢買來油烤豆包和梅花烤餅給我喫。鼕天的夜晚，她背著家人買來荞麥面，做成湯面，悄悄送到我的枕頭旁邊，有時還給我買砂鍋面條。不光是喫的，她還送給我鞋襪、鉛筆和筆記本，甚至還借錢，這是後來的事了。並非我向她借的，是她到我房間來，對我說：“沒有零花錢，特別不方便吧，拿去花吧。”我當然說不需要，可她說“請少爺一定要收下”，便借下了。我心中很高興，錢塞進錢包，裝在內袋裡就去了廁所，結果不小心把錢包掉進了糞坑裡。沒辦法，我隻好垂頭喪氣地從廁所出來，把這事告訴了阿清婆。她很快找來一根竹竿，說是把錢包給撈了上來。過了一會兒，水井那邊傳來“嘩嘩”的水聲，我走過去一看，阿清婆正用水衝洗挑在竹竿上的錢包呢。接著，她打開錢包，錢的鈔票來一看，全變成了褐色，上面的圖案也模糊不清了。阿清婆將鈔票放在火盆上烘干，“這回可以了吧。”說著遞給了我。我聞了聞，說：“真臭！”阿清婆說：“那麼，少爺給我吧，我去換一下。”也不知她去哪裡，怎麼糊弄人家的，鈔票換成了銀圓，拿了回來錢是怎麼花的，我忘記了。當時隻是對她說“馬上就還你”，卻一直沒有還。如今，即使想十倍地返還她，也辦不到了。

每次阿清婆給我東西，必定是趁父親和哥哥都不在家的時候。要說我討厭什麼，那就是不願背著別人自己占便宜。我雖然和哥哥關繫不睦，也不願瞞著哥哥接受阿清婆給我的點心和彩色鉛筆。我問阿清婆：“為什麼隻給我，不給哥哥？”阿清婆不以為然地說：“你哥哥自有你父親給他買，不用管他。”這是不公平的，父親雖然固執，卻不偏心。然而，在阿清婆眼裡，父親就是那樣的人吧。阿清婆完全迷失在對我的疼愛之中。她雖出身世家，卻未受過教育，也無可奈何。阿清婆對我的偏愛還不止這些。偏心是很可怕的，阿清婆一味地認定我將來會成為了不起的大人物，反而自負地斷定，用功讀書的哥哥隻長著一副白淨的面孔，根本不會有多大的出息。踫到這樣的阿婆，實在令人奈何不得。她堅信：自己喜歡的人，將來一定能出人頭地；自己討厭的人，必然一事無成，窮困潦倒。我那時並沒有想過要成為什麼樣的人，但是聽到阿清婆總是說我將來一定會如何如何，自己也覺得，說不定我會成為那樣的人吧。現在想想，真是愚蠢至極。有時，我問阿清婆：“你看我會成為怎樣的人呢？”阿清婆似乎也沒有什麼具體的想法，她隻是說，少爺將來準會出入坐包車，蓋一座漂亮的高門大院。

此外，阿清婆打算等我有了家，能獨立生活之後，同我住在一起。她再三懇求我，一定要收留她。我也仿佛已經成家立業了似的，一口答應了她的要求。不料，這個女人聯想力超強，追問我：“你喜歡住哪裡？町還是麻布？在庭院裡置個秋千吧。西式房間有一間就足夠啦……”竟一個人想入非非起來了。那時候，我根本不想要什麼大房子之類，所以每次我都這樣回答阿清婆：“洋房和日式房子都沒有用處，我不想要那些。”於是，阿清婆又誇我：“少爺不貪心，真是心地善良。”不管我說些什麼，阿清婆都會誇贊一番。

母親死後的五六年間，我都是這樣生活的。經常挨父親的罵，跟哥哥打架，從阿清婆那裡得到點心和誇獎。那時，我對前途並不抱什麼希望，對現狀很是知足。我想，別的孩子恐怕也都跟我差不多吧，隻是阿清婆動不動就說：“少爺好可憐，真是不幸的孩子啊。”於是我想，自己也許真是可憐而不幸的孩子吧。除此之外，再無痛苦可言，隻是父親不給我零花錢，頗叫我困窘。

母親去世後第六年的新年，父親也得中風去世了。這年四月，我從某私立中學畢了業。六月，哥哥也從商業學校畢業了。哥哥在某公司的九州分公司裡找了個差事，要去那邊工作。我則要繼續在東京求學。哥哥說，打算把房子賣了，把財產處置完再去赴任。我說：“怎麼都可以，我無所謂。”反正我不想成為哥哥的累贅。即便受到他照顧，哥兒倆還是要吵架，早晚他還是會趕我走人的。而且，倘若領受哥哥所謂的照顧，就得向其俯首稱臣，我寧願去做送奶工，怎樣都可以養活自己的。後來哥哥找來一個收購舊家具的，把老祖宗傳下來的家什雜物胡亂賣掉了，又經中人介紹，將房子賣給了一個大戶人家。聽說賣了一大筆錢，可到底賣了多少錢，我也不知道。一個月前，我已經搬到了神田小川町，打算暫時在那裡住一段時間，考慮一下今後的去向。阿清婆對於自己住了十多年的房屋一朝變成了別人的，感到非常可惜。但終究不是自己的財產，也無話可說。阿清婆一個勁兒地對我念叨：“少爺要是再大幾歲，就可以繼承這房子啦。”倘若年齡大幾歲就可以繼承的話，那麼現在也可以繼承啊，無知的老婆婆以為隻要年齡大一些，就能得到哥哥的家產。

就這樣，哥哥和我天各一方了。不好辦的是阿清婆的去處，哥哥當然不方便帶她走，而阿清婆也壓根兒不想跟在哥哥屁股後邊到遙遠的九州去。可是，此時的我住在四疊半的廉價寄宿屋裡，即便是這樣的地方也說不定什麼時候就住不起了呢，一點兒也幫不上她。我問阿清婆：“可還想去別人家裡做女傭？”阿清婆這纔下了決心，告訴我：“在少爺置了房子娶了夫人之前，我隻好暫時去投靠外甥了。”這位外甥在法院當書記員，眼下生活無憂，因此也曾多次提過，阿清婆要是願意去他家裡住，盡管去住。阿清婆當時卻沒有同意：“雖說是給人家當用人，但這麼多年也住習慣了，還是想繼續當下去。”可是，這回她改了主意，恐怕是考慮到與其去陌生人家做幫工，處處小心翼翼的，還不如投靠外甥的好。盡管如此，她還是說：“少爺盡早蓋個房子，娶個夫人吧，到時候，我一定過來伺候少爺。”看樣子，比起自己的親外甥來，她更喜歡非親非故的我吧。

哥哥動身去九州前兩天，來到我的住處，拿錢給我，對我說：“這筆錢用作做買賣的本錢也好，當學費去讀書也罷，隨你支配吧。不過以後我就不再管你啦。”對於哥哥來說，這樣已經很難得了。雖然我心裡想，這區錢，不要又如何，難不住我。然而，哥哥這種一反常態的大度讓我很滿意，道了謝便收下了。接著，哥哥又掏，叫我順便轉交給阿清婆，我也痛快地收下了。兩天後，我和哥哥在新橋車站分了手，至今哥兒倆再也沒有相見過。

晚上，我躺在床上，琢磨能派什麼用場。做生意吧，太勞神累心，我又沒那個本事，再說這區的本錢也做不了什麼像樣的買賣。即使勉強做起來，也不能像現在這樣在別人面前炫耀自己受過教育了，總之還是不上算。什麼買賣不買賣的，干脆用它交學費讀三年書得了。一分為三，每年，可以讀三年書。這三年要是用功學習的話，肯定會學有所成。然後，我又考慮進什麼學校好。我天生就對做學問不感興趣，尤其是語言文學之類，更是一竅不通。譬如新體詩、二十行詩我連一行也看不懂。既然哪一門都不喜歡，學什麼還不都一樣。幸好我偶然路過物理學校的門前，看到貼著招生廣告。我想，這就叫有緣，當即要了份表格，辦了入學手續。現在回想起來，這也是老子遺傳給自己的魯莽性子造成的失策。

三年間，雖說我和其他人一樣學習，但由於算不得有天分，所以名次一向是倒著數要方便得多。不過，奇妙的是，三年後，竟然稀裡糊塗地畢業了。連自己都覺得好笑，但也沒什麼可抱怨的，順其自然地畢業了事。

畢業後第八天，校長派人叫我去見他，我想大概有什麼事找我，便去見校長。校長說，四國那邊有所中學需要數學教師，月，問我想不想去。我雖然做了三年學問，可說實在的，既不想當教師，也不想到鄉下去。當然，不想當教師，也沒有什麼其他的志向，所以校長這麼一說，我當即回答“我去”。這又是老子給的魯莽性子作怪。

既然答應了，就得赴任。這三年來，我蟄居在四疊半的小屋子裡，不曾聽到一次責罵，也沒有跟人吵過架，是我一生中比較自由愜意的時光。不過，要去赴任的話，就得搬出這四疊半的房間了。長這麼大，我隻是和同班同學到鐮倉遠足那一回出過東京，這回可不是去鐮倉，而是要到非常遙遠的地方去。從地圖上看，那個地方是在海濱，就像針尖兒那麼小，想必不是什麼好地方。不知那裡的街道什麼樣，住著什麼樣的人。不知道也不要緊，不足掛慮，我隻管去赴任就是了，隻不過得折騰一回。

我家的房子賣掉以後，我時常到阿清婆那裡去。想不到阿清婆的外甥是個極好的人。我每次去，他隻要在家，總是熱情招待一番。阿清婆有時當著我的面，不住嘴地向外甥誇贊我，甚至吹噓說，等我畢業後，會在町買座宅子，去政府裡做事。她想當然地嘮叨個不停，弄得我怪不好意思的，臉都紅了。這樣的事不止一兩次，有時，她甚至把我小時候尿床的事也抖摟出來，真叫人害臊。我不知道這位外甥是以怎樣的心情聽阿清婆這些炫耀的。阿清婆是舊時代的女人，把自己同我的關繫看作是主僕關繫，所以自以為是地認為，自己的主子當然也是外甥的主子了，這位外甥可真是夠倒霉的。

赴任之事成了定局。動身前三天，我去看望阿清婆時，她正患感冒，躺在朝北的三疊房間裡，見我來了，趕緊坐起來，開口就問：“少爺，少爺，什麼時候成家呀？”她以為隻要一畢業，口袋裡自然就會有錢。朝著我這樣“了不起的人”，還在叫什麼“少爺”，愈發好笑了。我簡略地告訴她：“眼下還不能成家，我要到鄉下去了。”阿清婆聽了非常失望，不停地捋著散亂的花白鬢發。我實在看不下去，便安慰她：“去是要去的，但很快就會回來的，明年暑假我肯定回來。”見阿清婆依然是一副難過的表情，我就問：“給你買點兒什麼土產回來好呢？你想要什麼？”她說：“想喫越後的竹葉糖。”我根本沒聽說過什麼越後的竹葉糖。首先，方向就搞錯了。我告訴她：“我要去的鄉下好像沒有竹葉糖。”於是她反問：“那麼少爺是去哪個方向？”我說：“是西邊。”她又問：“是箱根的那邊還是這邊？”簡直讓人沒法應對。

出發當天，阿清婆一早就來到我的住處，幫我干這干那。她把順路從雜貨店買來的牙刷、牙簽和毛巾……一股腦兒塞進我的帆布提包裡。我說不需要這些東西，可她就是不聽。我們叫了兩輛人力車，坐車來到火車站。我上了車後，阿清婆站在月臺上，目不轉睛地望著我的面孔，壓低聲音說：“說不定以後再也見不到少爺了，少爺請多多保重啊！”她眼淚汪汪的，我沒有哭，不過差一點兒就哭出來了。火車開動之後，過了好一會兒，我想她大概已經走了吧，就從車窗探出頭向後一望，誰知阿清婆依然站在那兒。不知怎麼，她的身影顯得非常瘦小。