【意】阿爾貝托·莫拉維亞 Alberto Moravia (1907—1990)

莫拉維亞之於意大利，如同魯迅之於中國。

他與卡爾維諾、夏俠被評論界合稱為“意大利現代文學三傑”。

莫拉維亞22歲時出版享譽歐洲的存在主義小說《冷漠的人》，一舉成名。20世紀中期，他在文壇如日中天，陸續出版了《羅馬女人》《同流者》《鄙視》等巨著，冷靜審視現代人的情愛世界、失意者的內心世界，記錄了一個時代的精神危機，探討人的行動力、人的責任以及人如何能更好地存在。

在意大利文壇，他是公認的來不及獲得諾貝爾文學獎的偉大作家，諾貝爾獎檔案披露，他曾獲得15次提名。他獲得過斯特雷加獎、馬佐托獎、蒙戴洛文學獎等；更是名導寵兒，多部作品被翻拍成影視作品：戈達爾翻拍《鄙視》，貝托魯奇翻拍《同流者》，路易吉·贊帕翻拍《羅馬女人》，等等。他的作品對意大利的語言、電影界產生了深遠的影響。1983年，他以崇高威望當選歐洲筆會主席。

閱讀莫拉維亞，就是閱讀我們時代的精神癥候。

正如他自己所說：“作家的任務就是要揭示現代人怎麼變成了被人利用的工具，而不再是他自己的目的了。”

• 莫拉維亞是20世紀的薄伽丘！

——《紐約時報》

• 《羅馬女人》恰恰把資產階級社會不遺餘力掩蓋的東西呈現為現實。

——羅蘭•巴特

• 我偏愛莫拉維亞，他是意大利罕見的就某個角度來說我願稱之為“風俗”派的作家：定期交出的作品中有我們這個時代時光流轉間對道德所下的不同定義，與風俗、社會變動、大眾思想指標息息相關。

——卡爾維諾 

• 我們的意大利朋友在今天的全部創作中，體現出一種豁達、一種由衷的熱情、一種鮮明的樸實，這些是我們法國作品所略微缺乏的。

——加繆

《羅馬女人》（章節選，有刪減）

我十六歲的時候，長得很漂亮。我有一張秀美的鵝蛋臉，額頭略窄，下巴稍寬，一對修長而溫柔的大眼睛，鼻子挺直而又端正，嘴巴上有著漂亮紅潤而富有肉感的雙唇，笑起來時，露出一排整齊雪白的牙齒。媽媽說我長得像聖母瑪利亞。我發現自己長得很像一位紅極一時的電影明星，從此便把發型搞得與她一樣。媽媽說，我不僅臉蛋俊美，身材更是無可挑剔；她說，像我這樣身材的姑娘，全羅馬也難找到。當時我不怎麼在意我的身材，我覺得一個人的美都體現在臉上，現在我明白了媽媽說得很有道理。我的大腿健美，臀部圓潤，脊背修長，腰細肩寬。我的腹部稍稍鼓突，肚臍眼凹在肉裡幾乎看不見；但媽媽說，這樣我的體態更美了，因為女人的肚子就應該是鼓突著的，不像現在的人都喜歡腹部扁平。我的乳房很豐滿，飽滿而又高高隆起，連乳罩都不用戴：當我嫌自己的乳房似乎太豐滿時，我媽媽卻說那樣纔美呢，現在的女人的胸脯沒有意思。後來，我脫光衣服讓別人看時，像尊高大又勻稱的雕像；但穿著衣服時，卻像個嬌小柔弱的小姑娘，誰也想像不出我其實那樣豐滿健美。正如我開始當模特時遇見的那個畫家說的那樣，這跟我身體各部位的比例有關。

那位畫家是媽媽替我找的。媽媽在婚前，在她當縫制襯衣的女工之前，也曾當過模特。有一位畫家請她縫制襯衣，她想起了自己干過的老行當，就建議畫家讓我給他當模特。我次去畫家那兒時，媽媽非要陪我去，盡管我堅持說我完全可以自己單獨去。我感到很難為情，不光因為我生平次在一個男人面前脫光衣服，還因為媽媽可能會為了使畫家願意雇我，說些不堪入耳的肉麻話。果真不出所料，媽媽幫我從頭上把衣服褪下來，讓我光著身子站在畫室中間，然後興奮地對畫家說開了：“您瞧，這胸脯……這屁股……這大腿……您到哪兒能找得到啊？”她一邊這樣說著，一邊用手拍打著我，就像集市上招攬買主的牲口販子一樣。畫家笑著，我窘極了，加上又是鼕天，我冷極了。我知道媽媽並沒有任何惡意，她是為我的美貌而感到自豪，因為我是她生的，我這麼漂亮，當然得歸功於她。好像畫家也理解媽媽這種感情，他善意地笑著，很親切，這使我很快鼓起了勇氣，不再感到羞怯，便踮著腳湊到爐邊去暖身子。那個畫家可能有四十歲了，胖胖的，神情快樂而又溫和。他看我時，似乎並沒有什麼欲念，就像觀賞一件物品一樣，這使我感到放心。後來，他與我比較熟悉以後，對我總是彬彬有禮，而且很尊重我，不再像對待一件東西，而是在對待一個人。我很快對他有了好感，因為他對我那麼有禮貌又那麼親切，單是為了感恩，我也完全有可能愛上他。但他從來不向我流露感情，總是以一個畫家的身份對待我，而不是以一個男人的身份。在我為他做模特的期間，我們之間的關繫就像天那樣，總是規規矩矩的，保持著一定的距離。

在媽媽誇了我一番之後，畫家開始默默地翻閱堆放在椅子上的一堆畫稿，從中抽出了一張彩色的復制畫，拿給我媽媽看，並輕聲地說：“這是你的女兒。”這時，我也離開爐子走過去看。畫上是一個裸體女人躺在一張放有華貴服飾的床上。床後掛著一塊絲絨帷幔，以帶有褶皺的帷幔作背景，懸掛著兩張帶翅翼的裸體小孩像，猶如兩個小天使一樣。畫上那女子的確像我；從她周圍擺放的華麗衣飾和手上戴著的一些戒指，一眼就可以看出她是個王後或是什麼貴夫人，而我隻是個平民女子。媽媽起初不明白，困惑不安地看著那張畫。後來，她好像突然領略到了畫中人與我的相似之處，就長吸一口氣，大聲地說道：“太像了……是她……您看，我剛纔說得對吧……這畫的是誰？”

“是達那阨。”畫家微笑著回答說。

“達那阨是誰？”

“達那阨……是個異教神。”

滿以為是現實生活中確有其人的媽媽，聽了畫家的回答後糊塗了，為了掩飾自己露了怯，就開始對我解釋應如何按畫家的意圖擺姿勢，怎樣模仿畫中的形像躺著，或者站著，或者坐著，在畫家作畫的整個過程中都要一動不動。畫家笑著說，媽媽比他都在行；受到恭維後，媽媽馬上又說起她當模特的時候，曾是羅馬城公認的漂亮的模特之一，還談到了她婚後不再當模特後所遭遇的不幸。就在她說話的時候，畫家叫我躺在書房盡頭的一張長沙發上，親自把我的胳膊和腿按他的要求擺放好；做這一切的時候，他的動作非常輕柔，而且顯得成竹在胸，好像他早考慮好了要把我畫成什麼樣。隨後，他開始在畫架上的一塊白色畫布上勾勒。這時媽媽還在一旁不停地說著，後來她發現畫家已在全神貫注地描繪我，不再聽她說話了，就問他：“你一小時給我女兒多少錢？”

畫家眼不離畫布，說了個數目，媽媽一把抓起我放在扶手椅上的衣服，向我扔了過來，責令我說：“起來，穿上衣服……我們還是走的好。”

“你這是怎麼回事？”畫家停止了作畫，驚訝地問道。

“沒什麼，沒什麼。”媽媽裝出急著要走的樣子說，“我們走吧，阿特裡亞娜……我們有好多事情要干呢。”

“你說個數目好了……何必這樣呢？”畫家說道。

於是媽媽就開始大吵大鬧起來，說畫家瘋了，竟好意思隻給這麼點錢，說我可不是上了歲數沒人要的模特。我媽媽就是這麼個人，當她想得到什麼時，就扯著嗓子大聲嚷嚷，像是真的急了。其實，她根本沒有發火，我了解她了，我知道她內心實際上十分平靜。但她就是這麼高聲大嗓的，像集市上做買賣的女人在買主出錢太少時那樣喊叫。對那些有教養的人，她尤其是這樣，因為她明白，有教養的人後總是會讓步的。