一位年輕氣盛、滿懷抱負的年輕警員，一位身心疲憊、絕望避世的資深警探，一場精心策劃、震驚世人的連環謀殺案。

貪食、貪財、怠惰、嫉妒、憤怒、傲慢、貪色——七宗罪成了殺手作案的絕命圖譜。一場場用令人毛骨悚然的謀殺命案刺破了籠罩著城市的麻木與冷漠，攪動著每一個人心中對於善與惡的盲區。

安東尼·布魯諾 美國犯罪驚悚類文學作家。其作品涉及紀實文學和小說，代表作品有小說《壞家伙》《壞血》，紀實文學《冰人：一個冷血殺手的真實故事》。其多部作品都被搬上大銀幕，故事性極強，文風極具畫面感。

窗外響起了汽車防盜鈴，尖銳的鳴叫打破了寂靜，久未平息。沙摩塞看了一眼床頭櫃上的數字鬧鐘。時間接近凌晨兩點。上床已經一個多小時，他卻依然毫無睡意。他心事重重。

他試圖忽略這刺耳的噪音，把注意力集中到床頭櫃放著的節拍器上。在床頭燈昏暗的光線中，他看著擺錘來回運動，噠……噠……噠……噠……

買下那個小小的木質金字塔，是他有生以來明智的一筆投資，他心想。他當了二十三年警察，步入過婚姻殿堂，也嘗試過同居生活，求助過心理醫生，也投奔過傳教士，酒精、藥物、冥想、瑜伽……這些都曾是他生活的一部分。但到頭來，隻有這個小東西纔能給他一絲平靜，幫助他入睡。一個小小的機械設備，僅此而已。隻要設置好節奏——比如說，巴赫大提琴組曲，然後看著擺錘來回運動，噠……噠……噠……噠……直到他的心跳漸漸放緩，進入擺錘的節奏。

他是如此依賴這該死的小玩意兒，它的耐用程度都讓他感到意外。它夜復一夜地為他清除一整天的積垢，讓他得以睡上幾小時。當了二十三年警察，十七年在重案組，他見過太多罪惡，能睡著已經是個奇跡了。隻有在重案組獃過，你纔算見識過人性惡劣的一面。殘殺、毆打、施虐、詆毀、凌辱……罪行司空見慣，手段層出不窮。夫妻反目成仇，子女弒殺雙親，父母打死幼孩，朋友刀槍相向，陌生人兵戎相見。所有一切的發生平白無故，讓人無解。衝動犯下的激情之罪，無謂的、心血來潮的暴力。看不慣某個人的眼光就一槍斃了他，因為停車位起爭執就捅對方一刀，面對朋友打牌作弊需要取命來洩憤，十歲孩子為一雙球鞋置人於死地，癮君子在藥物的作用下大開殺戒……這座城市讓他看到未來世界的面貌：墮落、腐壞。社會陷入倒退和衰敗。人類開始回歸初的蠻荒。

沙摩塞閉上眼，用修長的手指蓋住臉頰。他已經看夠了，不想再看了。在黑暗中，他專注地聽著規律的節奏聲，汽車防盜鈴漸漸褪為白噪音。他堅持了二十三年，這真是個奇跡。但是，他可能就快挺不住了。二十三年的積垢是可以把一個人毀掉的。不過今晚，他慶幸自己還有清污的能力。至少是清除一部分的污垢。他希望有朝一日，自己能將一切徹底清空，永遠忘掉他見過的罪惡，徹底抹去所有的記憶。他知道實現的機會幾乎渺茫，但他要試一把。一退休就開始。還剩七天了。再過七天，他就將成為這個城市的歷史。再過七天，就是甜蜜的解脫。

他放下雙手，睜開眼望著臥室空蕩蕩的牆壁。照片都收好了，立式書櫃裡一半的書都已經打了包。前些天他試圖挑出一些書送人，但發現哪本都舍不得扔。衣櫃裡還掛著一套西服、一件運動外套、兩條褲子、兩條領帶和七件干淨的襯衫，其它的衣服都已經收了起來。他掃視著眼前空蕩蕩的牆壁。想到這些牆壁曾見證了自己的兩段婚姻，他產生了一種奇怪的感覺。從經濟角度上講，在這樣一個城市裡，娶個好老婆，不如租間公寓。贍養費要比房價便宜，而兩次離婚他都算走運。兩任妻子都開始了新的生活，這也讓他感到高興。至於孩子的撫養，那從來就不成問題，因為他從來沒想要過孩子。

事實上，他也不是從沒動過要孩子的念頭，但城市不是適合生兒育女的地方。他知道在城裡長大對孩子來說意味著什麼。不過那些年，在他內心深處，他總是盼著妻子哪天能給他一個驚喜，說自己懷孕了。如果那樣的話，他就會被迫做出一些改變，也許還能離開這個鬼地方。然而，他的任妻子米歇爾雖然也想要個孩子，卻不能生育，而第二任妻子艾拉則不想要孩子，他也便沒有強求。他讓自己不去想孩子的事，說服自己接受沒有子女的人生。膝下無子的夫婦在城裡並不少見，那很正常。而在內心深處他卻知道，這是種自欺欺人的想法。

不過，四十五歲再要孩子並不算太晚，他心想。他這個年紀的人，還是能學學換尿布的。不算太晚。他還能找到另一半，也許吧。他對這個想法不算心心念念，但那確實是種可能性。隻要離開這該死的鬼地方，什麼都有可能。

他忽然感到胃裡一緊，下巴發硬。對於自己先前的那個決定，他還是心懷反復。會不會是個大錯？他在城市生活了大半輩子，會不會討厭鄉村？那裡的生活會不會乏味至極？他會不會覺得無所適從？也許，隻有城市的烏煙瘴氣纔能讓他呼吸，讓他活下去。

他把目光轉向擺錘，集中注意力去聽節拍聲，強迫自己拋開雜念，放松下來。這能行得通，他對自己說。隻要他放輕松，順其自然，一切都能行得通。隻剩下後這七天了。過了這七天，他的生活將重新開始。好日子就要來了，他這麼告訴自己。

節拍器周圍的桌面上散落著他平時放在口袋裡的物品：鑰匙扣、破舊的棕色皮夾、破舊的黑色警徽皮夾，還有一把珍珠母手柄的彈簧刀。床頭櫃的邊緣放著一本精裝版的《喪鐘為誰鳴》，是海明威的作品。他在整理東西的時候找到了這本書，決定再把它讀一遍。他伸手拿起書，翻到次讀時折角的一頁，那幾乎是二十年前的事了。一行被已經褪了色的鉛筆劃出的句子出現在了他的眼前：“世界很美好，值得我們為之奮鬥。”

沙摩塞不自覺地笑了。二十年前，當他剛剛加入重案組時，這句話對他來說很有分量。那時候，這個世界的確很美好，的確值得人們為之奮鬥，但是海明威去世以後，世界已經發生了很大的變化。“老爸”生前一定想像不到，這個世界會墮落到今天這個地步。

他接著翻了幾頁，發現了下午自己塞進書裡的一小片牆紙。這片肮髒的正方形紙片上印有一朵紅玫瑰。那天下午，他趕在看房時間結束前進了那棟房子。走進起居室時，他看到一塊帶金絲邊的牆紙耷拉在外，其中一部分看似快要脫離主體。他上前撕下一塊牆紙，搓去紅玫瑰背面干了的黃色膠水，然後用他那把彈簧刀割出了這個正方形。

這讓一邊的房產經紀人托德頓時緊張了起來，生怕沙摩塞會改變主意。

“沙摩塞先生，有什麼問題嗎？”身穿房屋中介公司藏藍色制服的托德擺弄起了領口，企圖掩飾自己的焦慮。

他沒有回答。他凝視著那朵雕琢精細的玫瑰，觀察那微微泛著橙色的深紅色陰影，贊嘆起這位藝術家巧奪天工的手法。這片舊牆紙上所體現的細節讓他非常驚訝。將如此細膩精湛的工藝運用於牆紙設計，似乎是很久以前的做法。他敢打賭，現在已經沒有人會這麼做了。

“沙摩塞先生，有什麼地方不對勁嗎？”托德再次重復了他的問題。

他把玫瑰塞進口袋，穿過門廳，走到門廊。那是一個巨大的包圍式門廊，走在破舊的木板上，他覺得自己的腳步聲好像葬禮上的鼓點。他的目光掃過四周無人打理的農田，和街對面鄰居家悉心照料的菜園。在他的左手邊，遠處是山和森林。空中沒有一絲雲，他幾乎能聽見陽光照射在身上的聲音。不遠處的“出售中”告示牌在微風中左右晃動。

紗門打開的聲音吱嘎響起，托德小心翼翼地探出了腦袋：“沙摩塞先生？”

他走下臺階，轉過身，抬頭望著房子的錫屋頂，和它的修補處被陽光曬白的、呈細曲線狀的瀝青。

“沙摩塞先生，您有什麼問題嗎？這房子的鍋爐和主要電器都有一年保修，所以如果您擔心……”

“不不，我不擔心那些。我知道這房子有年頭了，這不是問題。隻是……隻是這裡的一切都讓人感覺很……奇怪。”

“奇怪？我不太明白您的意思。我是說，我倒是不覺得這地方有什麼‘奇怪’的，當然它得要拾掇拾掇，但是——”

“不不，我喜歡這房子，對這地方我很滿意。我喜歡在這兒住的想法。”

托德露出了一絲如釋重負的笑容。“我正準備說，這地方再正常不過了。”

他把目光投向遠處的森林。“所以我纔想要住這兒。我想要正常的生活。”

但這時，托德並沒有在聽。他已經跑到了院子裡，想要把被風吹歪的“出售中”撥回原處。

噠……噠……噠……噠……沙摩塞抬頭看了一眼節拍器，又低頭看著手中的玫瑰牆紙。他已經開始想念那房子了，他甚至都還沒搬進去。他想念那房子，因為它給人的感覺那樣不真實，距離此時此刻他的所在之處那樣遙遠。他的胃裡忽然一陣痙攣。他會不會與新生活失之交臂？再過七天他就能過上正常的生活，但七天的時間可以發生很多事。萬一出了什麼意外呢？

他抬起頭，雙眼緊盯節拍器，將所有注意力集中到擺錘上，拼命抑制內心的恐慌。但節拍聲讓他想起了看房的那天下午，他回城坐的火車發出的哐當聲。起初，他坐在靠窗的位置讀著海明威，窗外一片片農田呼嘯而過，抽煙的他吐出的煙霧和面前咖啡騰起的熱氣飄入清澈的陽光，一切頗為愉悅。但隨後，風景慢慢變得干燥，農田逐漸被荒漠取代，盛氣凌人的陽光讓他開始感到窒息。很快，他的眼前出現了成片的廢墟，和遍布其上的燒毀的汽車殘骸，他便意識到自己正離城市越來越近。工廠和工業園區好像月球殖民地一般出現在茫茫蠻荒之中。然後是那些千篇一律的郊區住宅，還有它們跟前那些不自然的、必須不停澆水纔能在旱暑中存活的草坪。它們是靠呼吸機維持生命的草坪。簡直愚蠢透頂。不過，據沙摩塞所知，整個這一帶也沒有什麼智慧可言。隨著列車南下進入城市，他看到天邊懸掛著層層濃霧，好像上帝沉重而憤怒的手掌。

火車到站時，他還不想下車。他想一直坐在原位，直到列車返程，帶他回到他的新居。但是他有任務在身，而七天也不過就是一周的時間。堅持一周還是可以的，他對自己說。二十三年都過來了，七天又算什麼？

然而，當他走到街上等出租車時，城市的現實還是無情地撲面而來。輪胎摩擦地面發出刺耳的噪音，嘶鳴的警笛聲此起彼伏，有人大喊大叫，所有人都事不關己。一個精神失常的流浪漢正試圖搶過一個遊客手中的行李箱。“老兄，我來給你叫輛車”，流浪漢嘟囔著，“我有能耐，跟我來，準能給你找來城裡他媽好的一輛車。”但是那位遊客並不需要他的幫助，他的妻子和女兒站在一邊，不知所措。這家人巴不得這個瘋子馬上消失。他想要上前幫忙，但渾身乏力。如果他想逃離這地方，他必須停止扮演救世主的角色。人們得學會解決自己的問題。他坐上了下一輛車，跟司機說了家裡的地址。