[ 收藏 ] [ 简体中文 ]  
臺灣貨到付款、ATM、超商、信用卡PAYPAL付款,4-7個工作日送達,999元臺幣免運費   在線留言 商品價格為新臺幣 
首頁 電影 連續劇 音樂 圖書 女裝 男裝 童裝 內衣 百貨家居 包包 女鞋 男鞋 童鞋 計算機周邊

商品搜索

 类 别:
 关键字:
    

商品分类

  •  管理

     一般管理学
     市场/营销
     会计
     金融/投资
     经管音像
     电子商务
     创业企业与企业家
     生产与运作管理
     商务沟通
     战略管理
     商业史传
     MBA
     管理信息系统
     工具书
     外文原版/影印版
     管理类职称考试
     WTO
     英文原版书-管理
  •  投资理财

     证券/股票
     投资指南
     理财技巧
     女性理财
     期货
     基金
     黄金投资
     外汇
     彩票
     保险
     购房置业
     纳税
     英文原版书-投资理财
  •  经济

     经济学理论
     经济通俗读物
     中国经济
     国际经济
     各部门经济
     经济史
     财政税收
     区域经济
     统计 审计
     贸易政策
     保险
     经济数学
     各流派经济学说
     经济法
     工具书
     通货膨胀
     财税外贸保险类考试
     英文原版书-经济
  •  社会科学

     语言文字
     社会学
     文化人类学/人口学
     新闻传播出版
     社会科学总论
     图书馆学/档案学
     经典名家作品集
     教育
     英文原版书-社会科学
  •  哲学

     哲学知识读物
     中国古代哲学
     世界哲学
     哲学与人生
     周易
     哲学理论
     伦理学
     哲学史
     美学
     中国近现代哲学
     逻辑学
     儒家
     道家
     思维科学
     马克思主义哲学
     经典作品及研究
     科学哲学
     教育哲学
     语言哲学
     比较哲学
  •  宗教

  •  心理学

  •  古籍

     经部  史类  子部  集部  古籍管理  古籍工具书  四库全书  古籍善本影音本  中国藏书
  •  文化

     文化评述  文化随笔  文化理论  传统文化  世界各国文化  文化史  地域文化  神秘文化  文化研究  民俗文化  文化产业  民族文化  书的起源/书店  非物质文化遗产  文化事业  文化交流  比较文化学
  •  历史

     历史普及读物
     中国史
     世界史
     文物考古
     史家名著
     历史地理
     史料典籍
     历史随笔
     逸闻野史
     地方史志
     史学理论
     民族史
     专业史
     英文原版书-历史
     口述史
  •  传记

  •  文学

  •  艺术

     摄影
     绘画
     小人书/连环画
     书法/篆刻
     艺术设计
     影视/媒体艺术
     音乐
     艺术理论
     收藏/鉴赏
     建筑艺术
     工艺美术
     世界各国艺术概况
     民间艺术
     雕塑
     戏剧艺术/舞台艺术
     艺术舞蹈
     艺术类考试
     人体艺术
     英文原版书-艺术
  •  青春文学

  •  文学

     中国现当代随笔
     文集
     中国古诗词
     外国随笔
     文学理论
     纪实文学
     文学评论与鉴赏
     中国现当代诗歌
     外国诗歌
     名家作品
     民间文学
     戏剧
     中国古代随笔
     文学类考试
     英文原版书-文学
  •  法律

     小说
     世界名著
     作品集
     中国古典小说
     四大名著
     中国当代小说
     外国小说
     科幻小说
     侦探/悬疑/推理
     情感
     魔幻小说
     社会
     武侠
     惊悚/恐怖
     历史
     影视小说
     官场小说
     职场小说
     中国近现代小说
     财经
     军事
  •  童书

  •  成功/励志

  •  政治

  •  军事

  •  科普读物

  •  计算机/网络

     程序设计
     移动开发
     人工智能
     办公软件
     数据库
     操作系统/系统开发
     网络与数据通信
     CAD CAM CAE
     计算机理论
     行业软件及应用
     项目管理 IT人文
     计算机考试认证
     图形处理 图形图像多媒体
     信息安全
     硬件
     项目管理IT人文
     网络与数据通信
     软件工程
     家庭与办公室用书
  •  建筑

     执业资格考试用书  室内设计/装潢装修  标准/规范  建筑科学  建筑外观设计  建筑施工与监理  城乡规划/市政工程  园林景观/环境艺术  工程经济与管理  建筑史与建筑文化  建筑教材/教辅  英文原版书-建筑
  •  医学

     中医
     内科学
     其他临床医学
     外科学
     药学
     医技学
     妇产科学
     临床医学理论
     护理学
     基础医学
     预防医学/卫生学
     儿科学
     医学/药学考试
     医院管理
     其他医学读物
     医学工具书
  •  自然科学

     数学
     生物科学
     物理学
     天文学
     地球科学
     力学
     科技史
     化学
     总论
     自然科学类考试
     英文原版书-自然科学
  •  工业技术

     环境科学
     电子通信
     机械/仪表工业
     汽车与交通运输
     电工技术
     轻工业/手工业
     化学工业
     能源与动力工程
     航空/航天
     水利工程
     金属学与金属工艺
     一般工业技术
     原子能技术
     安全科学
     冶金工业
     矿业工程
     工具书/标准
     石油/天然气工业
     原版书
     武器工业
     英文原版书-工业技
  •  农业/林业

     园艺  植物保护  畜牧/狩猎/蚕/蜂  林业  动物医学  农作物  农学(农艺学)  水产/渔业  农业工程  农业基础科学  农林音像
  •  外语

  •  考试

  •  教材

  •  工具书

  •  中小学用书

  •  中小学教科书

  •  动漫/幽默

  •  烹饪/美食

  •  时尚/美妆

  •  旅游/地图

  •  家庭/家居

  •  亲子/家教

  •  两性关系

  •  育儿/早教

  •  保健/养生

  •  体育/运动

  •  手工/DIY

  •  休闲/爱好

  •  英文原版书

  •  港台图书

  •  研究生
     工学
     公共课
     经济管理
     理学
     农学
     文法类
     医学

  •  音乐
     音乐理论

     声乐  通俗音乐  音乐欣赏  钢琴  二胡  小提琴
  • 假面的告白(三次入圍諾貝爾獎文學大師三島由紀夫扛鼎之作!精裝
    該商品所屬分類:小說 -> 外國小說
    【市場價】
    392-568
    【優惠價】
    245-355
    【作者】 日三島由紀夫 
    【所屬類別】 圖書  小說  外國小說  日本 
    【出版社】時代文藝出版社 
    【ISBN】9787538766318
    【折扣說明】一次購物滿999元台幣免運費+贈品
    一次購物滿2000元台幣95折+免運費+贈品
    一次購物滿3000元台幣92折+免運費+贈品
    一次購物滿4000元台幣88折+免運費+贈品
    【本期贈品】①優質無紡布環保袋,做工棒!②品牌簽字筆 ③品牌手帕紙巾
    版本正版全新電子版PDF檔
    您已选择: 正版全新
    溫馨提示:如果有多種選項,請先選擇再點擊加入購物車。
    *. 電子圖書價格是0.69折,例如了得網價格是100元,電子書pdf的價格則是69元。
    *. 購買電子書不支持貨到付款,購買時選擇atm或者超商、PayPal付款。付款後1-24小時內通過郵件傳輸給您。
    *. 如果收到的電子書不滿意,可以聯絡我們退款。謝謝。
    內容介紹



    開本:32開
    紙張:膠版紙
    包裝:精裝

    是否套裝:否
    國際標準書號ISBN:9787538766318
    作者:[日]三島由紀夫/

    出版社:時代文藝出版社
    出版時間:2021年05月 

        
        
    "

    產品特色

    編輯推薦
    青春作者不計其數,唯三島寫到極限;諾獎三度提名,讓日本文學進入世界文壇C位的天纔作家,文藝青年之神——三島由紀夫成名作,日本文學劃時代作品;權威中譯本全新精校,2021率先升級,紫圖精裝插圖典藏版
    《假面的自白》是三島由紀夫早期成名作,也是其代表作之一。在日本文學史上具有劃時代意義,被評為“三島文學的核心和根子”。
    堅持“人應在年輕美麗時就死去”*理念的三島,幾乎所有作品都是“青春性”的,但唯有《假面的告白》,卻是青春的極致,青春的絕唱。
    時時想到自殺,因此將每次寫作都當作死前的極限寫作。
    離世五十年,仍是世上極具爭議的天纔作家,也是現在豆瓣、知乎數十萬粉絲熱議不休的“文藝青年之神”。
    他便是日本極具國際影響力的文學大師——三島由紀夫。
    他不足45歲便獲諾貝爾文學獎三次提名,被川端康成譽為兩三百年纔有的天纔。
    他僅憑《金閣寺》的影響便將日本文學從島國推入世界文壇C位,更以集大成之作《豐饒之海》四部曲屹立於世界文豪之林。
    他以語言大師級別獨創文本,每一頁都帶電,提供愛與美的極致體驗和顛覆性醒腦領悟。


    三島語言,時而極簡潔,時而鋪排繁密、文采極為華麗。這種簡和奢的矛盾統一,是公認的極難翻譯的日語文學作品。
    選擇譯本極為關鍵,否則不忍卒讀。
    陳德文譯本,是十餘年來人民文學、上海譯文等老牌大社“御用”譯本,極具權威。隻要在電商平臺搜索三島由紀夫,名譯陳德文必關聯而出,並位列前茅,豆瓣評分也在9分以上,足以證明陳德文已是三島由紀夫標志性譯者。
    與紫圖公司簽約後,陳德文先生在人民文學“名著名譯紅版”基礎上再次精校。因此紫圖譯本,實為陳德文權威譯本的全新精校版。
    專家導讀,畫龍點睛,讓讀者輕松理解到作品核心。
    呼應正文,增加長達16頁的精美圖文,既增強了閱讀感受,也增值為擴展閱讀極佳收藏本。

    青春作者不計其數,唯三島寫到極限;諾獎三度提名,讓日本文學進入世界文壇C位的天纔作家,文藝青年之神——三島由紀夫成名作,日本文學劃時代作品;權威中譯本全新精校,2021率先升級,紫圖精裝插圖典藏版


    ★青春作者不計其數,唯三島寫到極限
    《假面的自白》是三島由紀夫早期成名作,也是其代表作之一。在日本文學史上具有劃時代意義,被評為“三島文學的核心和根子”。
    堅持“人應在年輕美麗時就死去”*理念的三島,幾乎所有作品都是“青春性”的,但唯有《假面的告白》,卻是青春的極致,青春的絕唱。


    ★諾獎三度提名,文藝青年之神
    時時想到自殺,因此將每次寫作都當作死前的極限寫作。
    離世五十年,仍是世上極具爭議的天纔作家,也是現在豆瓣、知乎數十萬粉絲熱議不休的“文藝青年之神”。
    他便是日本極具國際影響力的文學大師——三島由紀夫。
    他不足45歲便獲諾貝爾文學獎三次提名,被川端康成譽為兩三百年纔有的天纔。
    他僅憑《金閣寺》的影響便將日本文學從島國推入世界文壇C位,更以集大成之作《豐饒之海》四部曲屹立於世界文豪之林。
    他以語言大師級別獨創文本,每一頁都帶電,提供愛與美的極致體驗和顛覆性醒腦領悟。


    ★權威譯本全新精校版
    三島語言,時而極簡潔,時而鋪排繁密、文采極為華麗。這種簡和奢的矛盾統一,是公認的極難翻譯的日語文學作品。
    選擇譯本極為關鍵,否則不忍卒讀。
    陳德文譯本,是十餘年來人民文學、上海譯文等老牌大社“御用”譯本,極具權威。隻要在電商平臺搜索三島由紀夫,名譯陳德文必關聯而出,並位列前茅,豆瓣評分也在9分以上,足以證明陳德文已是三島由紀夫標志性譯者。
    與紫圖公司簽約後,陳德文先生在人民文學“名著名譯紅版”基礎上再次精校。因此紫圖譯本,實為陳德文權威譯本的全新精校版。


    ★重新定義典藏本
    專家導讀,畫龍點睛,讓讀者輕松理解到作品核心。
    呼應正文,增加長達16頁的精美圖文,既增強了閱讀感受,也增值為擴展閱讀極佳收藏本。


    ★工藝升級:不惜工本的匠心妙用
    內外雙封、硬殼精裝、鎖線裝訂
    護封燙金、絲織飄帶、特種紙裝裱
    柔軟護目內文紙


    閱讀、把玩,重回閱讀安寧時光。
    美觀、高檔,閱讀收益和典藏感,獨一無二。


    紫圖經典文庫
    閱讀、雅飾、典藏
    買一本全家讀,代代讀

     
    內容簡介

    《假面的告白》是三島由紀夫早期成名作,也是其代表作之一。在日本文學史上具有劃時代意義,被評為“三島文學的核心和根子”。
    《假面的告白》帶有自傳性質,描述了主人公“我”的成長歷程以及復雜的心理活動。在小說中,與少年快樂欲望相連的性願望,被正確而冷靜地加以整理、表現,並將其文學化,不僅是了解三島深層思想的重要門徑,也成為所有人經歷過並頻繁回顧著的“青春”之重要參照樣本。
    堅持“人應在年輕美麗時就死去”*理念的三島,幾乎所有作品都是“青春性”的,但唯有《假面的告白》,卻是青春的極致,青春的絕唱。

    作者簡介

    作者:三島由紀夫(みしまゆきお,1925—1970)
    三島由紀夫是日本戰後的文學大師,他將“每次寫作視為自殺前後一次”的極限寫作,令作品具有驚世駭俗的效果,他不足45歲便獲諾貝爾文學獎多次提名,巨大文學成就和廣泛跨界的藝術活動,使之被譽為“兩三百年難遇的天纔”以及“日本文學界的達·芬奇”。
    代表作:《金閣寺》《潮騷》《愛的饑渴》《假面的告白》,《豐饒之海》四部曲。


    譯者:陳德文  三島由紀夫權威翻譯家
    1940年生。著名日語文學研究者、翻譯家。
    1965年畢業於北京大學東語繫日本語言文學專業。現為日本愛知文教大學專任教授、大學院國際文化學科日中文化文學專攻博士生導師,同時兼任名古屋學院大學和岐阜東海女子大學客座教授,日本東方學會和福岡UNESCO(國際教科文)協會研究員。
    出版《日本現代文學史》《島崎籐村研究》《野間宏研究》等多個學術著作。
    日本文學名家夏目漱石、島崎籐村、川端康成、井上靖、三島由紀夫、宮本輝等人的中文權威譯本,多為陳德文譯本。

    前言
    譯 後 記
    “我是一個無益而精巧的逆說。這部小說就是生理學上的證明。我雖然認為自己是詩人,但或許更是詩的本身。因為詩本身抑或隻能觸及人類的恥部。”
    假面與素顏(即真相)是反義詞,“假面的告白”,意思就是“戴著假面具,訴說心裡話”。這裡的“假面”,是作為藝術家的假面,也就是作家所謂“逆說”的表現手法。對此,著名評論家福田恆存有過獨到的見解:
    “豐饒的荒涼——就是這種感覺。天真的無賴,孩子般的大人,具有藝術家纔能的凡人,制造假貨的騙子手。然而,藝術家,除了纔能之外一無所有;藝術家,不就是騙子嗎?這麼說來,確乎如此——在現代看來,對於這種充滿痛苦的逆說而不以為是逆說的人,或者親自利用逆說的存在而不打算將此作為逆說的人——他,就是三島由紀夫。”(《關於〈假面的告白〉》,1950 年4 月)

    譯 後 記


    這是三島由紀夫部長篇小說,寫於他二十四歲時的一九四九年,初由河出書房出版發行。作者在河出書房出版月報上寫了這樣一段話:
    “我是一個無益而精巧的逆說。這部小說就是生理學上的證明。我雖然認為自己是詩人,但或許更是詩的本身。因為詩本身抑或隻能觸及人類的恥部。”
    假面與素顏(即真相)是反義詞,“假面的告白”,意思就是“戴著假面具,訴說心裡話”。這裡的“假面”,是作為藝術家的假面,也就是作家所謂“逆說”的表現手法。對此,著名評論家福田恆存有過獨到的見解:
    “豐饒的荒涼——就是這種感覺。天真的無賴,孩子般的大人,具有藝術家纔能的凡人,制造假貨的騙子手。然而,藝術家,除了纔能之外一無所有;藝術家,不就是騙子嗎?這麼說來,確乎如此——在現代看來,對於這種充滿痛苦的逆說而不以為是逆說的人,或者親自利用逆說的存在而不打算將此作為逆說的人——他,就是三島由紀夫。”(《關於〈假面的告白〉》,1950 年4 月)
    《假面的告白》,是作者正式邁入長篇小說文學殿堂的自畫像和宣言書。借助“假面”,掩蔽“素顏”,強調虛構,表達真實。作品中涉及的事項大都是作家自己的人生經歷,當然是經過藝術加工的經歷。作品中“我”的身上,流貫著作者的血液,時時閃現著作者的影像。從這一意義上講,這部作品堪稱三島由紀夫的半自傳性長篇小說。作者借助自己的家庭出身、人生經歷等作為素材創作小說,並不限於這部作品,其他諸如《鮮花盛開的森林》《寫詩的少年》和《椅子》等,亦屬此類。
    小說問世的第二年,福田恆存就高屋建瓴地指出:
    “《假面的告白》,不僅在三島由紀夫的作品中占據位置,而且作為戰後文學,是長存後世的收獲之一。現代文學必須對今後他的工作寄予厚望,三島由紀夫將以《假面的告白》所達到的高度為出發點,以新的步伐來回報這種期望。我們等待著他自由自在地運用這個假面。”(引文同上)
    自那以來,三島的文學創作和戰後的日本文學史證明了這一點。
    這裡,我想再強調一下三島文學的語言特色,評論家野島秀勝對此有過精闢的論述。他指出:三島是一位“用絢爛的語言鎧甲,包裹纖細、脆弱肉體的獨孤的現代藝術家,他將一切都賭給了語言的世界。”野島還說:“對於他來說,人生就是‘語言’,‘語言’就是人生。未熟的肉體,已經成為爛熟的‘語言’的囚徒。正是在這種地方,有著三島由紀夫走向人生和文學的出發點所孕育的幸福和不幸。”(三島短篇小說集《〈拉迪蓋之死〉解說》,新潮文庫版,369、371 頁)
    多年以來,在三島文學的翻譯與研讀進程中,我對於上述這段論述深有所感,並祈望廣大讀者朋友優先從這一角度閱讀三島文學。


    譯者
    二〇一五年二月春雪初霽之日
    於春日井高森臺

    媒體評論

    ★三島由紀夫自審《假面的告白》
    《假面的告白》是我的初部自傳體小說,我打算以波德萊爾“既是死囚,又是屠夫”的雙重決心來進行自我剖析。我要絞死美神,絞死確信自己所信賴、且在讀者的眼中看上去確實為我所信賴的美神,試看美神是否還會復蘇過來。這是相當大膽的分析。如果有讀者說它“很美”,那麼,他一定是*理解我的人。——三島由紀夫


    任何人都有自己的一部戲,都有不能對人說的秘密,都有自己的特殊情況。我把人們謹慎的、噤若寒蟬的事,鼓足勇氣,揭露了出來,同時試圖把這一切同邏輯結合起來,焦躁地攪和在一起。結果到了現在,我深深明白的是,《假面的告白》是我真正憑借時代的力量、時代的恩惠,纔能寫出來的一部小說。——三島由紀夫


    《假面的告白》是一封遺書,我想把它留給自己迄今所住的那片死亡領域。寫這本書對我來說是一種反向的自殺。——三島由紀夫


    這部小說裡的所有題材都是根據事實創作的。但是,沒寫作為藝術家的生活,因此整個都是完美的虛構,我想創作的是完美的自白虛構書。——三島由紀夫


    ★名家推薦
    我得的諾貝爾獎應該頒給三島。像他這樣纔華橫溢的天纔作家,大概兩三百年都難遇一個。——川端康成


    三島是世界上無與倫比的天纔作家,他想用自己的書來征服整個世界。——唐納德·金(美國的日本文學研究權威)


    三島與普魯斯特、喬伊斯、托馬斯·曼齊名,是20世紀四大代表作家之一。——千葉宣一(日本著名比較文學研究家)


    三島由紀夫是一個非常典型的現代主義小說家,也就是非常擅長把寫作重心轉移到內向的世界,而且不斷不斷地內挖,這個內挖挖到三島由紀夫的境界,已經到了一個非常哲理化的地步……——梁文道


    《假面的告白》是三島文學中*秀的重要作品。不僅如此,它是在日本文學史上具有劃時代意義的作品。它簡直是三島文學的核心和根子。——奧野健男(日本文藝評論家)


    《假面的告白》揭開了日本文學史新的一頁。——花田清輝(日本評論家)


    在三島的諸多著作中,《假面的告白》尤為驚人。《假面的告白》透徹剖析了自身的軟弱和病態的想像,同時自白了頹廢的浪漫美學觀,刻畫出了三島由紀夫心中浪漫主義的源頭。——亨利·斯各特·斯托克斯(三島由紀夫生前知交,英國《金融時報》《泰晤士報》和美國《紐約時報》東京分社社長)



    ★他是一個偉大的作家,他能使自己像武士一樣勇於結束自己的生命,但他不能完全拋棄他的真正的職業。——《文學時報增刊》


    ★他的死,令人惋惜,惋惜死神奪走了這位世界上無與倫比的天纔作家。——《不列顛百科全書》(1972年版)


    ★三島的死與其說是日本式的死,不如說是世紀末西歐式的死,他是通過信仰肉體志向生活藝術化的羅曼蒂克行動家。——《紐約評論》


    ★他不僅是日本的,而且是世界的*流作家之一。——《國文學》

    在線試讀

    取笑我的大人,通常都試圖用一種科學的道理說服我。他們說,那時候嬰兒還沒睜開眼呢,即便睜開眼,腦子裡也不會留下清晰的觀念啊,等等。按慣例,他們多多少少會像演戲一樣,熱心而喋喋不休地詳加說明,極力使孩子打內心裡徹底理解。他們還搖晃著深抱疑惑的我的小肩膀,問:“喏,不是這樣嗎?”其間,他們又似乎覺得差點兒上了我的當。不能因為小孩子就一點不在乎。這小子一定是想引誘我上鉤,企圖套出“那件事兒”的吧?果真如此,可為何又不像個孩子更加天真地發問呢?比如“我是從哪兒生的?”“我是怎麼生的?”——他們又再一次沉默了,不知為什麼,心中似乎藏著巨大的傷痛,一直淡然地笑著,凝視著我。
    然而,他們多慮了。我對“那件事兒”,根本不會再問什麼。不過,我還是擔心會刺傷大人們的心靈,談不上耍弄策略引誘人上鉤。
    不管怎麼勸說,不管怎麼恥笑,我對曾經見過自己出生的光景這一體驗深信不疑。抑或在場的人們記憶中對我說起過,也可能出自我任意的想像,二者必居其一。不過,我以為至少有一處我是親眼所見。那就是為初生兒洗澡的浴盆沿兒。那是頭一回使用的木紋清爽的澡盆,從內裡看,盆沿兒閃現著微弱的光亮。唯有那裡的木紋使我晃眼,似乎是黃金所雕制。晃漾的水波不停地用舌尖兒舔舐著,總也到達不了盆沿兒。然而,那盆沿兒下面的水,或許是反光,或許是光線的照射,看上去寧靜閃亮,瀲灩的波紋,不斷地相互擁合於澡盆之中。
    ——對於這種記憶,有力的反駁是,我的生辰不是白天。我是晚上九點出生的,不可能有陽光照射進來。那麼,是不是電燈光呢?盡管受到嘲笑,我依然認為夜間也未必沒有一線陽光照射澡盆某個地方。我就是這樣毫無困難地步入悖理之境。而且,蕩漾於澡盆中的水光,作為我降生後初次沐浴,不止一次地確實搖曳於我的記憶之中。
    我生於大地震翌年的翌年。
    那是十年前,祖父在殖民地為官時代,惹起一場官司,因部下犯罪受到株連而隱退(不是我玩弄麗辭美句,像祖父那般對人一味信賴的愚痴秉性,我半生從未見有人可與之相比)。我家可以說是哼著小曲兒,以悠然自得的速度從斜坡上滑落下來的。龐大的借債、抵押、變賣房產,隨著窮困的到來,越發顯現出回光返照般的病態的虛榮。——就在這時候,我生在一個風氣不太好的城鎮的一角。那是租住的一座古老宅院,有著虛張聲勢的鐵門和前庭,以及和近郊禮拜堂不相上下的軒敞的洋房。從坡頂上看是二層樓,從坡下面看是三層樓。這是一座煙熏火燎、灰黑錯雜,外觀高大威嚴的建築,擁有眾多陰暗的房間。女傭六人。祖父、祖母、父親、母親,一共十口,起居於破櫥櫃一般咯吱作響的房子裡。


    很長一段時間,我總是倡言我見過自己出生時的光景。每當說起這件事,大人們就笑,到頭來他們自己也覺得受到愚弄,便用一種稍帶慍怒的目光,瞧著我這個面色蒼白、不像孩子的孩子的臉。偶爾在不太熟悉的客人面前提起,祖母就擔心我會被當成白痴,厲聲地打斷我,吩咐我到別處去玩。
    取笑我的大人,通常都試圖用一種科學的道理說服我。他們說,那時候嬰兒還沒睜開眼呢,即便睜開眼,腦子裡也不會留下清晰的觀念啊,等等。按慣例,他們多多少少會像演戲一樣,熱心而喋喋不休地詳加說明,極力使孩子打內心裡徹底理解。他們還搖晃著深抱疑惑的我的小肩膀,問:“喏,不是這樣嗎?”其間,他們又似乎覺得差點兒上了我的當。不能因為小孩子就一點不在乎。這小子一定是想引誘我上鉤,企圖套出“那件事兒”的吧?果真如此,可為何又不像個孩子更加天真地發問呢?比如“我是從哪兒生的?”“我是怎麼生的?”——他們又再一次沉默了,不知為什麼,心中似乎藏著巨大的傷痛,一直淡然地笑著,凝視著我。
    然而,他們多慮了。我對“那件事兒”,根本不會再問什麼。不過,我還是擔心會刺傷大人們的心靈,談不上耍弄策略引誘人上鉤。
    不管怎麼勸說,不管怎麼恥笑,我對曾經見過自己出生的光景這一體驗深信不疑。抑或在場的人們記憶中對我說起過,也可能出自我任意的想像,二者必居其一。不過,我以為至少有一處我是親眼所見。那就是為初生兒洗澡的浴盆沿兒。那是頭一回使用的木紋清爽的澡盆,從內裡看,盆沿兒閃現著微弱的光亮。唯有那裡的木紋使我晃眼,似乎是黃金所雕制。晃漾的水波不停地用舌尖兒舔舐著,總也到達不了盆沿兒。然而,那盆沿兒下面的水,或許是反光,或許是光線的照射,看上去寧靜閃亮,瀲灩的波紋,不斷地相互擁合於澡盆之中。
    ——對於這種記憶,有力的反駁是,我的生辰不是白天。我是晚上九點出生的,不可能有陽光照射進來。那麼,是不是電燈光呢?盡管受到嘲笑,我依然認為夜間也未必沒有一線陽光照射澡盆某個地方。我就是這樣毫無困難地步入悖理之境。而且,蕩漾於澡盆中的水光,作為我降生後初次沐浴,不止一次地確實搖曳於我的記憶之中。
    我生於大地震翌年的翌年。
    那是十年前,祖父在殖民地為官時代,惹起一場官司,因部下犯罪受到株連而隱退(不是我玩弄麗辭美句,像祖父那般對人一味信賴的愚痴秉性,我半生從未見有人可與之相比)。我家可以說是哼著小曲兒,以悠然自得的速度從斜坡上滑落下來的。龐大的借債、抵押、變賣房產,隨著窮困的到來,越發顯現出回光返照般的病態的虛榮。——就在這時候,我生在一個風氣不太好的城鎮的一角。那是租住的一座古老宅院,有著虛張聲勢的鐵門和前庭,以及和近郊禮拜堂不相上下的軒敞的洋房。從坡頂上看是二層樓,從坡下面看是三層樓。這是一座煙熏火燎、灰黑錯雜,外觀高大威嚴的建築,擁有眾多陰暗的房間。女傭六人。祖父、祖母、父親、母親,一共十口,起居於破櫥櫃一般咯吱作響的房子裡。
    祖父的事業欲,以及祖母的疾病和浪費習性,是全家苦惱的根源。祖父時常被那些不務正業、逢迎拍馬的家伙帶來的圖紙所誘惑,懷著黃金夢遊歷遠方。出身於舊時豪門的祖母,憎惡和蔑視祖父。她狷介不屈,有著某種狂傲的詩的靈魂。經年不愈的腦神經痛,繞著圈子,切切實實侵蝕著她的神經。同時,也為她的理智增加無益的明晰。誰又知道,此種持續到死的狂躁的發作,正是祖父壯年時代罪孽的饋贈?
    父親在這個家裡,迎娶了纖弱的美嬌娘——我的母親。
    大正十四年一月十四日早晨,陣痛襲擊了母親。夜裡九點,生下不到五斤重的小小嬰兒。生後七天的晚上,我穿上法蘭絨背心兒,乳白色紡綢內褲,還有飛白花紋的和服,祖父當著全家人的面,在奉書紙上寫下我的名字,放在“三寶”供物盤裡,置於壁龕之內。
    頭發永遠是金黃色。一直搽橄欖油,誰知搽著搽著就變黑了。父母住在二樓,祖母借口嬰兒在樓上危險,生下第四十九天,硬是從母親手裡奪走了我。從此,我就在祖母的病房裡長大。那是一間整日裡緊閉房門屋子,淤塞著嗆人的病患及衰老的氣味,小被窩兒挨著病床。
    出生不到一年,我從樓梯第三階跌了下來,磕破了額頭。祖母看戲去了,父親的堂兄妹們,還有母親,瞅著閑空兒熱鬧一番。母親忽然要上樓拿東西,我追她而去,一腳絆在拖地和服的衣裾上,摔下樓來。
    打電話到歌舞伎劇場找人。祖母回來站在大門口,右手用拐杖撐著身子,兩眼直盯著迎上來的父親,用不緊不慢的語調,一字一頓,似乎要將每個字都雕刻下來。
    “摔死啦?”
    “沒有。”
    祖母邁著巫女般堅定的步子,跨進家門……
    五旦早晨,我吐出咖啡汁般暗紅的東西。主治醫生走來撂下一句“沒法治了”。插針包似的注射了樟腦液和葡萄糖。手腕和上臂摸不到脈搏,家人守著我的“尸體”,度過了兩小時。
    準備了經帷子和愛玩的玩具,全家人聚在一起。又過了一小時,撒了泡尿。那位博士大舅叫道:“有救啦!”據說這是心髒回跳的證據。不久,又撒了點兒尿。慢慢地,我的面頰恢復了朦矓的生命之光。
    那種病——自體中毒——成了我的痼疾。每月一次,有時輕,有時重。好幾次出現危機。我特地借著向我漸漸逼近的疾病的跫音,辨別這種病究竟是接近死亡還是遠離死亡。















     
    網友評論  我們期待著您對此商品發表評論
     
    相關商品
    在線留言 商品價格為新臺幣
    關於我們 送貨時間 安全付款 會員登入 加入會員 我的帳戶 網站聯盟
    DVD 連續劇 Copyright © 2024, Digital 了得網 Co., Ltd.
    返回頂部