■ 三十五周年再版序言

■ 部矛盾律
1主旋律                   4
2鎖鏈                     48
3頂層和底層               80
4堅定不移的推動者         116
5德安孔尼亞家族的     160
6非商業化                 228
7剝削者和被剝削者         292
8約翰·高爾特鐵路           390
9神聖與世俗               454
10威特的火炬              526

■ 第二部排中律
1地球之子                  4
2靠關繫的貴族              76
3赤裸裸的勒索              156
4受害者的認可              226
5透支的賬戶                  290
6神奇合金                  356
7大腦停轉                  420
8以我們的愛                494
9無痛無懼無疚的面孔          540
1的符號               580

■ 第三部同一律
1亞特蘭蒂斯                4
2貪婪者的烏托邦            94
3反貪婪                    210
4厭惡人生                  296
5手足之情                  378
6救贖的協奏                476
7“我就是約翰·高爾特”        544
8自我主義者                666
9發電機                    768
10以我們崇高的名義       806

■ 附錄客觀主義的要素

部  矛盾律

1 主旋律

“誰是約翰·高爾特？”

光線正暗下來，艾迪·威勒斯難以看清流浪漢的面孔。流浪漢簡短地問話，毫無表情。不過，街道盡頭落日的金黃在他的眼中閃爍著，而這雙眼珠嘲弄地盯著艾迪·威勒斯——似乎這問題正是針對他身體裡莫名其妙的不安。

“你問這干嗎？”艾迪·威勒斯問，聲音緊張。

流浪漢斜倚著門框，身後錐形的碎玻璃映出天空金黃的色澤。

“為什麼這讓你不舒服呢？”他問道。

“沒有。”艾迪·威勒斯反駁著。

他急忙把手伸進口袋。流浪漢攔住他後，向他討要一角錢，接著就喋喋不休起來，似乎是在打發時間，並拖延下一個難題的到來。近，在街上乞討零錢已經司空見慣，沒有必要聽什麼解釋，而且他也不想去聽那個流浪漢絕望的細節。

“買杯咖啡去吧。”他說著，遞給陰影裡那張看不見的臉一枚一角硬幣。

“謝謝，先生。”話音返回來，了無興趣。臉向前伸了一下，飽經風霜的黝黑的臉，上面布滿了疲憊的皺紋；一雙眼睛是聰敏的。

艾迪·威勒斯繼續向前走去。他奇怪為什麼每天這個時候都能感覺到它——莫名其妙的恐懼。不，他想，不是恐懼，沒什麼好害怕的：這隻是一種龐大而彌漫開來的憂慮，毫無來由，不知所終。他已經習慣了這感覺，卻無法解釋；可是，那個流浪漢說話時的樣子似乎他知道艾迪能感覺到它，似乎他認為一個人應該感覺到它，不僅如此，似乎他還知道原因。

艾迪·威勒斯有意識地約束自己，把肩膀抬平。他想，必須制止這種情況。他是在想像。他是否一直都有這種感覺呢？他三十二歲了，他努力地回想著。不，沒有。但他無法記起這情形是什麼時候開始的。這種感覺突然到來，毫無規律，並且現在比以前來得更頻繁。是黃昏，他想，我討厭黃昏。

雲彩和它下面摩天大廈的牆柱慢慢變成黃褐色，像一幅古老的油畫，褪色的名作。一道道長長的塵垢自大廈的尖頂下方蜿蜒垂落，附著在單薄的、被煤灰侵蝕的牆壁上。在高樓上方的一側，有一條約十層樓高的裂縫，狀如靜止的閃電。一個突出的東西劃破了屋頂上的天空，那是半截尖頂，仍在承接著落日的光芒，尖頂的另一半，金葉早已脫落。日光紅而凝靜，像映照出的火光，不是那種熱烈的火焰，而是即將熄滅，阻止已嫌太晚的餘燼。

不，艾迪·威勒斯想，眼前的城市並沒有什麼令人不安的地方，看起來一如往常。

他繼續走著，提醒自己回辦公室已經遲到了。他並不喜歡回去要干的活兒，但必須得干完。因此他沒有嘗試拖延，而是讓自己加快了腳步。

轉過一個彎。他從兩幢大樓黑沉沉的身影空隙中，看到一幅懸在半空的巨大日歷，像在門縫裡看到的一樣。

這是去年紐約市長在一棟大樓頂部豎起來的日歷。這樣，市民們抬頭瞧一眼公共建築，就可以像區分一天的鐘點一樣知道日期。一個白色的長方塊懸在城市上空，向下面街道的人們傳達著日期。在這個日落夜晚的鏽紅光線裡，長方塊顯示出：九月二日。

艾迪·威勒斯移開視線。他從未喜歡過那幅日歷的樣子。它以一種難以名狀的方式令他不自在。這種感覺看來融進了他的不安，兩者並無本質區別。

他突然想起有句話——類似摘錄的一句話，表達了日歷看來想要提示的東西，但他記不得了。他邊走邊搜尋著這句話，這便如同懸在心中的一個空白的形狀，既不能填上，也無法丟棄。他回頭望去，白色的長方塊佇立在樓頂，顯示著不可更改的終結果：九月二日。

艾迪·威勒斯將視線降回到街道，移向一幢褐色石屋臺階前的蔬菜推車上。他看到一堆金黃色的胡蘿卜和新鮮的綠蔥，看到一方干淨的白窗簾在一扇打開的窗前飄舞；他看到一輛公共汽車熟練地拐過街角。他納悶他為什麼感到安定了下來，然後，又為什麼感到一種難以言表的願望，希望這些景物沒有被留在上面那塊開闊而不受保護的空虛中。

當他來到第五大道，他的眼睛一直沒離開過途經的商店櫥窗。他並不需要，也不想買任何東西，但他喜歡看陳列的物品，任何物品，人們制作的、將被人們使用的物品。他喜歡街道繁華的視野。平均每四家店中，隻有不到一家倒閉，櫥窗黑暗而空洞。

他不明白自己為什麼突然想起了橡樹，的確是毫不相干。但是，他想起了它，還有他在塔格特莊園度過童年的夏天。他與塔格特家的孩子們度過了童年的大半時光。現在，他成了他們的雇員，正如同他的父親和祖父是他們的父輩的雇員一樣。

那棵大橡樹曾聳立在塔格特莊園一處孤零零的山丘上，俯瞰著哈德遜河。七歲的艾迪·威勒斯喜歡來這裡看那棵樹。它屹立在那裡已有幾百年了，而他覺得它會一直立在那裡。樹根就像手指頭插進泥土一樣抓緊了山丘，他覺得即使是巨人抓住樹冠，也無法把它連根撥起，隻能是撼動山丘和整個大地，就像繩索那一頭拴緊的球一樣。在橡樹面前，他覺得安全，它是一個無法被改變和威脅的東西，是他的勇氣的極大像征。

一天晚上，閃電劈中了橡樹。次日早上，艾迪看到了它，倒在地上，被劈成了兩半。他像探望黑洞洞的隧道一樣向樹干中望去。樹的軀干隻是個空殼，樹心早就腐朽殆盡，什麼也沒留下——隻有一層薄薄的灰燼，任由著微風吹散。失去了生命的力量，殘存的軀體無法獨自站立。

幾年後，他聽人說應該保護小孩不受驚嚇，以及有關死亡、疼痛或恐懼的初體驗。不過，這些從來沒有嚇倒過他。當他安靜地站在那裡，向樹干的黑洞中看去時，他感到了震驚。那是一種深深的背叛——更可怕的是，他無法確定究竟是什麼遭到了背叛。既不是他自己，也不是他的信念，他知道，是其他的什麼。他肅立在那兒好一陣纔回家，自此，他從未對任何人提起這件事。

鏽蝕的交通信號燈變換裝置發出尖叫，艾迪·威勒斯在路邊停下腳步，搖了搖頭。他對自己有些惱怒了。今晚想起這棵橡樹完全是莫名其妙，它對他已經不再有任何意義，隻是一縷淡淡的感傷——在他體內某個地方，是快速閃過並消失的一滴痛苦，如同玻璃窗上的一點雨滴，流淌出問號的痕跡。

他不想讓童年與任何悲傷發生聯繫，他喜歡童年的記憶。他現在所能記住的其中任何一天好像都被凝固而燦爛的陽光淹沒了。他覺得，那其中似乎隻有幾縷光束穿透到了他的現在：不是光束，更像是纖細的光線，為他的工作、他孤寂的公寓，以及他默默而小心翼翼的生存帶來片刻的光彩。

他想起了自己十歲時夏季的一天。那天，在林間的空地，他那兩小無猜的玩伴告訴了他長大後他們將要做些什麼。那些話聽起來如同日光一般閃亮。他聽著，既欽佩又驚訝。當他被問到想要做什麼時，他脫口而出，“隻要是對的，”然後補上一句，“你應該去做大事……我是說，我們一起。”“做什麼？”她問。他說道：“我不知道，所以我們應該去找。不僅僅是你剛纔說的那些，不僅僅是做生意和養活自己，而是像打贏戰爭、從火海裡救人或者爬山。”“為什麼呢？”她問。他說：“牧師上周日說我們必須一直追求我們所擁有的好的東西。你覺得那是什麼？”“我不知道。”“我們必須找出來。”她沒有回答，眼睛望向遠處，望到了鐵軌。

艾迪·威勒斯笑了。二十年前，他曾經說過，“隻要是對的”。從此，他一直信守著這句話，而其他的問題已經淡出了他的內心，他一直忙得無暇去問。不過，他始終認為一個人顯然是必須要做正確的事，他一直不明白人們如何能做其他的，他隻是知道他們的確這樣做過。對他來說，這依然是簡單而難以理解：簡單在於，做的事就應該是對的，難以理解的就是，一些事並不如此。他想著，拐過街角，來到了塔格特泛陸運輸公司的大廈。

她坐在火車車廂的窗前，向後仰著頭，一條腿伸出去，搭在對面的空座位上。窗框隨著運行的節奏搖動，窗玻璃懸掛在空曠的黑暗之中，不時，點點的燈光如同明亮的條紋劃過車窗。

她的腿被包裹在緊繃的閃亮絲襪裡，修長的線條筆直地經過弓起的腳背，停在高跟鞋內的足尖。這種女性的優雅似乎並不屬於充滿灰塵的車廂，與她渾身上下也極不和諧。她穿著一件雖然曾經價格不菲、此刻卻已經松垮走形的駝毛大衣，隨意地包裹著她那瘦削而緊張的身體。衣領豎起，踫到她帽子的斜邊。一襲快要及肩的褐發垂在腦後。她的臉瘦而有稜角，嘴部輪廓分明，富有肉感，緊緊地閉著。她的手始終在衣袋裡，姿勢僵硬，沒有女人味的溫柔，似乎她討厭固定不動，似乎她對自己的身體，一個女性的身體，毫無意識。

她在坐著聽音樂，這是一個勝利的交響樂。音符洶湧著升高，不僅是在表現上升，它們本身就是上升，它們是向上的本質和形式，把人類的每一個以向上做動力的行為和思想都體現了出來。它是烈日噴薄而出的聲音，衝破黑暗，廣播四方。它有著釋放的自由和目的性的嚴謹，把空間蕩滌得干干淨淨，隻留下不受羈絆的努力的快樂。聲音中隻有一個微弱的回音，音樂擺脫了它，表達了一旦發現沒有丑惡和痛苦、而且從來就不必有丑惡和痛苦時的那種驚奇。它是一首寬廣無際的救贖之歌。

隻是那麼一小會兒，她想到了——在它還繼續時——完全可以徹底放棄——忘掉一切，聽任你自己去感受。她想著：去吧，放下束縛，就是這樣。

在她心底的某個邊緣，在音樂後面，她聽到了列車車輪的聲音，以均勻的節奏敲打著，每到第四下都敲出一個重音，好像在有意強調著一個目的。因為聽到了車輪聲，她就可以放松，她邊聽交響樂邊想：這就是車輪必須保持轉動的原因，這就是它們要去的地方。

她以前從未聽過這首交響樂，但知道它是理查德·哈利寫的。她聽得出那種激烈和極度的緊張，聽得出主題的風格。在人們不再寫歌的年代，這是一首清澈、精妙的曲子……她坐在那兒，仰望著車廂頂部，卻視若無物，渾然忘記自己身在何處。她不知道自己是在聽一部完整的交響曲，或者隻是一個主題，也許，她是在聽自己心中的交響樂。

她隱約感到，理查德·哈利的所有作品中都預示般地回響著這個主題，並貫穿在他漫長的掙扎——直至人到中年，名利從天而降並擊倒了他，而這——她一邊繼續聽著交響曲一邊想著——就是他為之奮鬥的目標。她記起了他的音樂中帶有暗示的內容和承諾性的樂句，旋律中斷續的、有了開頭卻不能如願以償的音符。理查德·哈利在寫這個作品的時候，他……她一下子端坐起來，理查德·哈利是什麼時候寫的這部作品呢？

與此同時，她意識到了自己所在的地方，也次開始納悶這音樂從何而來。

幾步以外的車廂盡頭，一個修閘工正在調節空調的控制裝置。他很年輕，有著一頭金發，他吹的口哨，正是交響樂的曲子。她意識到，他已經吹了有一陣子，這也正是她剛纔所聽到的一切。

她懷疑地注視了他一會兒，然後高聲問道：“請告訴我你吹的是什麼？”

那小伙子向她轉過身來，一個直視過來的眼神和她相遇，她看到了一抹坦蕩、熱情的笑容，似乎他正在與朋友分享著信心。她喜歡他的臉——線條結實硬朗，沒有她已經習慣從別人臉上看到的那種讓臉走形的松弛肌肉。

“是哈利的協奏曲。”他笑著回答。

“是哪一個？”

“第五。”

她有意停頓了一下，然後一字一句地緩緩說：“理查德·哈利隻寫過四首協奏曲。”

小伙子的笑容消失了，就像她剛纔一樣，似乎猛然間驚醒，回到了現實。如同快門被猛然按下，隻留下一張沒有表情、毫無人氣、漠然而空洞的面孔。

“對，是這樣。”他說，“我錯了，我搞錯了。”

“那麼，這究竟是什麼？”

“是我在什麼地方聽到過的。”

“什麼？”

“我不知道。”

“你在哪兒聽到的？”

“記不得了。”

她無望地停住了問話。他轉過身去，也不再有興致。

“它聽上去像是哈利的調子，”她說，“但是，我清楚他譜的每個音符，他從沒寫過這個。”

小伙子轉回來面對著她，除了臉上的一絲注意，依舊無所表示，他問：“你喜歡理查德·哈利的音樂？”

“是的，”她說，“非常喜歡。”

他端詳了她一會兒，似乎在猶豫，然後走開了。她看著他干活時熟練的動作，他隻是悶頭干著。

她已經兩個晚上沒合眼了，可是，她不能讓自己入睡。有太多的問題要考慮，時間已經不多了：火車一大早就會抵達紐約。她需要時間，但她希望火車能夠再快些。不過，這是塔格特彗星號——全國快的列車了。

她盡量去思考，但音樂依舊縈繞在心中，總是能聽到，是飽滿的和聲，如同某種執拗的腳步，無法停下來。她惱怒地搖晃著腦袋，一把拽下帽子，點燃了一根煙。

不能睡，她想，她要堅持到明天晚上……車輪發出有節奏的撞擊聲，她對這聲音已經熟悉得可以充耳不聞，但這聲音卻成為她身體裡的一種安詳……在她熄滅香煙的時候，她知道自己還需要一根，不過，她想還是等一分鐘，就幾分鐘，然後再去點燃它……

她睡了過去，然後，突然驚醒，盡管不知道發生了什麼，但她明白一定出了什麼事：車輪停了下來。在夜晚幽藍的燈光下，列車無聲地停在那兒，影子模糊。她瞧了一眼手表：不該停車啊。她向窗外望去，列車靜靜地停在空曠的原野之中。

聽到有人在過道另一側的座位上移動著，她就問：“我們停下有多久了？”

一個男人漠不關心的聲音回答：“大約一個小時。”

那個男人睡眼蒙眬，喫驚地看著她，因為她一躍而起，衝向了車門。

外面，是寒冷的風，和空曠的天空下空曠綿延的荒野。她聽到野草在黑暗中瑟瑟作響。遠處，她看見了站在機車旁的人們的身影，在他們上方，一個紅色信號燈高掛在夜空。

她迅速走過一排排靜止的車輪，向他們走去。沒人注意到她走過來。車組人員和幾個乘客聚在紅燈下，他們已經不再說話，似乎隻是在平靜中等待著。

“出了什麼事？”她問道。

司機驚愕地轉過身。她的問話聽上去像是命令，不是乘客那種業餘的好奇。她站在那兒，手揣在口袋裡，衣領豎起，在寒風的吹打下，幾綹頭發在面前飛揚。

“紅燈，女士。”他說，用大拇指向上指著。

“亮了有多久？”

“一個小時。”

“我們不是在主軌上，對不對？”

“沒錯。”

“為什麼？”

“我不知道。”

列車售票員開口了：“我覺得我們不應該被導入到副線上，那個切換裝置有問題，而這個東西是徹底壞了。”他衝紅燈揚揚頭。“我看，那個信號燈是不會變的，我覺得它是完蛋了。”

“那你們在干什麼？”

“等著信號變。”

她又驚又怒，還沒說話，司爐工竊聲笑著說：“上星期，大西洋南方的那個什麼特別破爛兒被晾在副線上兩個小時——就是出了錯。”

“這是塔格特彗星號，”她說，“彗星號從來沒晚點過。”

“這是全國沒有晚點過的了。”司機說。

“總會有次的。”司爐工說。

“這位女士，你不懂鐵路。”一個乘客說，“全國上下的信號繫統和配車員是不值錢的。”

她沒有掉頭搭理那個乘客，繼續對司機說：“如果你知道那個信號燈壞了，你打算怎麼辦？”

他不喜歡她那種權威的語氣，也不明白她怎麼就那麼自然。她看上去很年輕，隻能從她的嘴和眼睛看出她已經三十多歲了。那深褐色的眼睛直率而令人不安，似乎能穿過不合理的東西，看透一切。那張面孔隱約有點熟悉，但他想不起在哪裡見過了。

“女士，我可不想把脖子伸出去。”

“他的意思是，”司爐工說，“我們的職責是等候命令。”

“你的工作是開這列火車。”

“但不能違反紅燈。如果信號叫停，我們就停。”

“紅燈意味著危險，女士。”乘客說道。

“我們不會去冒險，”司機說，“如果我們動了，無論是誰該負責，他都會把責任推給我們。所以，除非有人讓我們走，我們就停在這裡。”

“那如果沒人這麼做呢？”

“遲早會有人的。”

“你建議等多久？”

司機聳了聳肩膀，“誰是約翰·高爾特？”

“他是說，”司爐工解釋道，“不要問沒人能回答的問題。”

她看了看紅燈和浸沒在遠方未知黑暗裡的鐵軌。

她說：“小心開到下一個信號處，如果那裡正常，上主軌道，然後在個開門的辦公室停下。”

“哦？誰說的？”

“我說的。”

“你是誰？”

一個短得不能再短的停頓，她被這個自己沒有料到的問題弄獃了。可是，當司機靠近看了看她的臉後，便在她回答的同時，用力地喘了口氣，“我的天啊！”

她並沒有不悅，隻是像一個很少聽到這個問題的人，回答道：“達格妮·塔格特。”

“那，我就——”司爐工說道，然後他們全都不出聲了。

她還是以同樣自然而然的權威語氣繼續說道：“開到主軌道上，然後停在個開門的辦公室等我。”

“是，塔格特小姐。”

“你們必須把時間趕回來，就用天亮前剩下的時間，保證彗星號正點。”

“是，塔格特小姐。”

她正轉身要走，司機問：“如果出了任何問題，你會負責嗎，塔格特小姐？”

“我會。”

售票員一路跟著她，向她的車廂走去。他不知所措地說著：“可是……就這麼一個普通的坐票嗎，塔格特小姐？怎麼會呢？你怎麼不告訴我們呢？”

她隨和地一笑，“沒時間講究了。我自己的車廂是安排掛在從芝加哥開出的22號車上，後來在克裡夫蘭下了車，但22號車晚點了，我就沒坐它，坐了後來的彗星號，已經沒有臥鋪了。”

售票員搖著頭，“你哥哥——他可不會坐普通座兒的。”

她笑起來，“是呀，他纔不會。”