序 言

這既是一部歷史小說，也是一部以小說形式書寫的歷史。這個故事不但講述了“東地中海明珠”明格爾島歷驚心動魄的六個月，而且還融入了我痴迷的一段土耳其歷史。
當我查閱有關1901 年大瘟疫時期明格爾島上種種事件的史料之時，我發現歷史學的描述並不足以讓人理解在這段短暫而頗具戲劇性的歲月裡，主人公們何以做出這樣或那樣的決策。考慮到以小說的形式講述或許有助於理解這段歷史，我嘗試著把二者結合起來。
但是請讀者們千萬不要認為我創作的初衷來自這些復雜的文本謎團。我早前獲得了一些珍貴的信件，信件裡豐富的內容讓我萌發了講故事的想法。奧斯曼帝國第三十三任蘇丹穆拉德五世的三女兒帕克澤公主在1901 年到1913 年間給她的姐姐哈蒂傑公主寫了一百一十三封信，出版社希望請我給這些信件做注，然後結集出版。因此，讀者們要讀的這本書初其實隻是編注者為書信集作的“序”。
隨著研究的不斷深入，序也越寫越久，後就變成了你手中的這本書。首先，我必須承認，帕克澤公主的寫作風格和機智讓我著迷。這位迷人又高度敏感的公主有一種講故事的熱情，對細節的洞察，和隻有極少數歷史學家與小說家纔可以媲美的描寫天賦。多年來，我翻閱了英語和法語檔案館裡收錄的奧斯曼帝國港口城市的駐外使節的報告，並根據這些報告撰寫了博士論文，出版了多部學術論著。然而，沒有哪一位駐外使節的筆下對霍亂或者瘟疫期間發生的同一樁事件能有如此深入、如此精彩的描述，也沒有哪一位駐外使節能夠描繪出奧斯曼帝國港口城市空氣的味道、街道與集市的斑斕、海鷗的鳴叫、馬車的車輪聲。也許是帕克澤公主對人、對物、對事件精準的拿捏以及無比生動的描述讓我打定主意把原計劃的“序”擴充成一本小說吧。
我在讀信的時候問自己：“是不是因為帕克澤公主像我一樣，是‘女性’，所以在描述同一件事情的時候總是要比歷史學家和駐外使節多姿多彩、更‘精確詳細’？”有一點需要注意的是，瘟疫肆虐的那段日子裡，公主幾乎是沒有踏出總督府旅館半步的。她對外部世界的了解全部來自和她丈夫的日常聊天！公主在信裡描繪的是一個由政治家、官吏、醫生組成的男性世界，而她本人也完美地與這個世界的人融為了一體。我也試圖在這本歷史題材的小說裡從我的視角詮釋這個世界。當然，真誠坦率、光彩照人、熱愛生活的帕克澤公主在諸多方面是讓人難以望其項背的。
所有的信件，要是出版的話至少有六百頁，而讓我激動不已的另外一個原因是我也是個明格爾姑娘。小的時候在教科書和報紙的專欄上，我經常讀到帕克澤公主的軼事，其中常見的要數刊登歷史人物故事和插圖小說的國家兒童周刊了（比如《明格爾課程》、《歷史知識》）。從那時候開始，我就對她有一種特別的親近感。正如明格爾島對其他人來說是一個傳奇夢境，帕克澤公主對我而言就是一位神話故事裡的女主角。當我開始翻閱這一沓厚厚的信件時，我被這位女主人公生活中瑣碎的煩惱、真情實感，重要的是被她堅強的個性和坦誠的風格深深打動了。我本人也有幸當面見到了帕克澤公主，耐心的讀者在本書的結尾處可以讀到相關的文字。
我在伊斯坦布爾、明格爾島、英國和法國的檔案館裡查閱了記錄那段歲月的文件和回憶錄，可以確信，信中所描述的世界是真實的。我在創作這部歷史小說的時候也會時不時把自己想像成公主，我總是會情不自禁地覺得是在記錄自己的故事。
小說之所以成為一門藝術就在於，它不但能把我們的經歷表現得如同別人的經歷，同時也能讓我們像講述自己的故事一樣講述別人的故事。因此當我把自己想像成蘇丹的女兒，一位公主的時候，我很快就能投入到小說家的創作狀態之中。對我而言，更困難的是如何把自己想像成那些掌握權勢的男性：推行防疫措施、指揮人們與瘟疫作戰的帕夏和醫生。
如果一部小說從精神內核和寫作形式上試圖超越某個個體的故事，那麼它好是從多個不同視角來講述，從而貼近那種人人參與其中的歷史敘述。男性作家裡女性化的著名小說家亨利· 詹姆斯認為，為了讓小說真正使人信服，站在某一個人的視角把所有的細節集中起來是必需的。我本人贊成這個觀點。
然而，我同時又是在記錄一段歷史，因此很多時候我並沒有遵循“單個個體的視角”原則，甚至還時常破了規矩。比如在處理觸動人心的場景時，我卻打斷敘述，為讀者提供一些信息，幾個數字，或是講述某個機構的歷史。又比如，我一邊在描述人物的微妙情感，一邊又迅速、大膽地切換到另一位他所不知道的人物的思想世界。再比如，盡管我一直深信阿卜杜勒· 阿齊茲被廢黜之後是遭人陷害而死，但我還是會引述其他人的觀點，說他是自殺身亡。總之，帕克澤公主在信中所描述的那個異彩紛呈的世界裡還有其他的“在場者”，而我通過這些“在場者”的視角讓這本書更接近歷史。
這些年來，我經常被人問到一些問題，比如這些信是怎麼到我手上的，我對寫偵探故事究竟有多認真，我為什麼不選擇先公開發表這些信件再出版小說等等。在這裡我僅就第二個問題做一個回答。我寫偵探故事其實是源於學術圈的一些好友對我的鼎力支持。我跟他們時常聊起信件中的謀殺案和阿卜杜勒· 哈米德的小說品味。劍橋大學出版社這樣久負盛名的出版社對神秘謀殺案以及小小的明格爾島的歷史抱有興趣，這讓我倍受鼓舞。於我而言，案件真相隻是需要關注的一個方面而已，而更為深刻的動機是我一直醉心於記錄這個奇妙世界的奧秘和要義。因此，找出真兇多具有某種像征意義。本書始於偉大的歷史小說家列夫· 托爾斯泰的箴言和這本書的序言，書裡充滿了具有像征意義的符號，而所有對神秘謀殺案的關注也都將變成對符號的解讀。
我在書中表達了一些與主流、正統的歷史學家（我沒有指名道姓）相悖的觀點，遭到了一些人的批評。他們或許是對的。但我們這樣做也恰恰因為我們嚴肅地對待了他們那些廣受好評的著作。
每本關於東方世界和東地中海歷史的書都會在序言中提及音譯方面的問題，而且都專門說明了當地古老的字母對應的拉丁字母。我很慶幸我不需要再寫一本如此枯燥無味的東西。明格爾的書面語和口語是無法和任何語言形式對應的！當地的專有名詞，我要麼是按原樣寫，要麼是按讀音寫。格魯吉亞還有一個名字類似的城市，但這完全是個巧合而已。這本書裡很多內容看上去像是讀者原本熟悉卻幾乎已經遺忘的記憶，這一點卻並非巧合，而是有意為之的。

米娜·明格爾麗
伊斯坦布爾，2017年

這部小說在智性層面野心廣闊。不過，雖然主題宏大，但它的敘述語調是嘲諷的、狡黠的甚至輕快的。

——《衛報》

《瘟疫之夜》將豐富的現實主義描寫和諷刺性的社會評論巧妙融合起來。帕慕克一直是一位的作家。

——《書單》雜志

這部小說告訴我們，我們永遠要質詢歷史，而不要否定或埋葬歷史。

——《金融時報》

《瘟疫之夜》捕捉了我們時代的精神，即由於無知和偏見而產生的永無止盡的文化衝突。

——西班牙《文化周刊》