喂—出來···001
小偷公司···008
漫長的人生···012
愛的通信···016
天使的考核···021
鑰匙···031
電視秀···039
開拓者們···046
妖精配給公司···054
閑暇的藝術···075
失眠癥···080
友好的吻···084
一個裝置···089
殉教···106
行刑···122
來自按鈕星的禮物···148
陰差陽錯···155
住宅問題···169
欲望之城···176
彼得潘之島···181
午後的恐龍···192
儀器時代···210
歸鄉···214
超車···226
不滿···229
愛的鑰匙···234
早春的大地···238
保證···244
不夠格···250
女神···256
尋找弱點···262

“意中生羽翼，筆下起風雲”
—日本科幻小說三巨匠之一星新一
丁丁蟲（科幻文學閱讀推廣人）
星新一，本名星親一，他還有個弟弟名叫星協一。兩個人的名字都來自他們的父親星一創辦的制藥公司“星制藥”的一句口號：親切，協力一致。
星新一的父親星一，在日本近代史上也是有一定知名度的人物。星一早年留學美國，與日本著名醫學家野口英世結為一生摯友。回國之後，星一創辦了星制藥股份有限公司。1925年，星一同小金井精成婚。小金井精的父親小金井良精是東京帝國大學（東京大學的前身）早的十名醫學博士之一，母親喜美子則是著名作家森鷗外的妹妹，和森鷗外一同創辦了日本早的文藝評論雜志《柵草紙》。因此，小金井一家固然可以說是醫學世家，但其文學傳統也不容忽視。隻不過當時誰也不會想到，星新一會把這一文學傳統繼承下去。
根據星新一的回憶，星一曾在星制藥商業學校的開學儀式上說過“改良發明永無止境，要向著它們不懈努力”。仿佛是為了身體力行這一號召，星一有過無數奇思妙想，譬如“味噌類似食品制造法”“從蠶蛹中提取營養物質法”“日本酒濃縮法”等。實際上，早在1918年，星一就曾寫過一篇科幻小說《三十年後》。照星新一的說法，他的故事點子很大程度上受了父親的啟發。
星一本人於1951年訪問洛杉磯時驟然病故，時年78歲，身為家族嫡長子的星新一（那時年僅25歲）被迫接過星制藥的領導重任。由於時局變換，星制藥此時已經背負上巨額債務，而星新一缺乏其父的經營纔能，當時的狀況真可以用“內外交困”四個字來形容。經歷一番掙扎後，翌年星新一終於召開了記者招待會，宣布放棄星制藥的經營權，將之轉移給以企業重建聞名的大谷米太郎，並將自己的名字從“親一”改為“新一”，寓意自己的新生。
星新一小時候就愛看書，喜歡的書是江戶川亂步的《少年偵探團》。少年時代的星新一，從未想過自己將來會成為一名作家。上中學時，他的作文並沒有受到過很高的評價。促使星新一走上作家之路的，大概是這樣幾個契機。
，與芥川龍之介獎候補作家原誠的相識。原誠的作品是1955年芥川獎終考評的五部入圍作之一。雖然當年的芥川獎終為石原慎太郎所獲得，但與原誠相識的經歷令星新一想起自己是森鷗外妹妹的外孫這一身份，從而認識到寫作也是自己人生的選擇之一。
第二，星新一發表在科幻同人志《宇宙塵》上的《高潮誘發器》大受好評。柴野拓美創辦的《宇宙塵》雖然是科幻愛好者具有玩票性質的雜志，卻是當時日本發表科幻作品重要的平臺，或者更準確地說，在當時沒有任何一家商業雜志接受科幻小說的情況下，《宇宙塵》就是科幻小說的發表平臺。星新一在《宇宙塵》上發表的《高潮誘發器》，經過日本另一位科幻風雲人物矢野徹的介紹，被轉載於商業推理雜志《寶石》，並得到其主編、在日本文壇成名已久的江戶川亂步的大力推薦。據說，當年矢野徹看到這篇小說的時候，激動不已地向江戶川亂步報告：天纔出現了！
第三，星制藥的內外交困促使星新一下定決心轉移公司的經營權，專心從事寫作。不過盡管放棄了經營權，星新一仍然身兼星制藥董事職位，每月有1的收入。考慮到日本當時一碗拉面隻要，日本人平均月工資也隻有，這筆收入絕非泛泛之數。可以說，和當時大多數科幻推動者不同，星新一是在衣食無憂的情況下走上作家之路的。
星新一成為科幻愛好者和寫手們憧憬的對像。這時候的星新一確實可以說是日本一個專業的科幻小說作家。當時，小松左京（《日本沉沒》的作者）還在大阪的電臺打工；筒井康隆則一邊在大阪的某個設計院工作，一邊和自家人出版科幻同人志《NULL》自娛自樂；光瀨龍、廣瀨正、眉村卓等，此時更是默默無聞；而一本堅持到今天的日本科幻雜志《S-F Magazine》，當時還在每月發行兩三千冊的死亡線上苦苦掙扎。因此，當1961年蘇聯載人飛船上天時，媒體發現在日本的科幻作家中，確實隻有星新一一個人可以接受采訪。
另外，從日本科幻文學的角度看，有星新一作為其代言人，可以說是一大幸事。因為在當時的日本，科幻小說普遍被視為難登大雅之堂的讀物，卻有一個大企業的前掌門人願意專職撰寫這類小說，這對整個日本社會的觸動絕非等閑。小松左京就曾說，有星新一真是太好了。而當年TBS電視臺采訪星新一時，其畢恭畢敬的姿態也讓與會者頗為感慨。1960年，星新一以多部短篇作品入圍直木獎終候選，這未必沒有受其身份的影響。他本人對此並不在意，因為他覺得，他是在為讀者創作，而並非為了獲獎。
說到星新一在日本科幻小說界的地位，還有兩件事不得不說。
一是在日本有所謂“科幻御三家”的說法，“科幻御三家”是指星新一、小松左京和筒井康隆。這三個人私交極好。家住大阪的小松左京和家住東京的星新一曾一度每天煲電話粥，為省長途話費，兩個人選在半夜時分通話，並美其名曰“深夜愛的信箋”；筒井康隆則多次公開表示自己的很多寫作靈感出自和星新一的閑談，他也是在星新一葬禮上致悼詞的人。不過無論私交如何，在公開場合，隻要星新一出現，小松左京和筒井康隆必然會起身相迎；星新一不坐，兩個人也不坐。小松左京更是直接將星新一呼作“科幻界的天皇”。
二是“覆面座談會”風波。時任《S-F Magazine》主編的福島正實，在雜志上做了一期匿名座談會，批判了當時日本科幻文壇的諸多作者，引發眾多科幻作者的強烈反彈。福島正實向來以“日本專業科幻奠基人”自居，就算是小松左京和筒井康隆在《S-F Magazine》上發表的小說，也照樣一聲招呼不打便任意刪改。福島正實唯獨不敢像這樣對待的作家隻有兩個：安部公房和星新一。所以，福島正實盡管在“覆面座談會”對其他科幻作家都給予了嚴厲的抨擊，但對星新一卻沒有涉及半分。
當時，日本文壇對科幻小說完全不屑一顧。這不僅僅是某些知名作家的態度，更是眾多文學刊物和出版社的態度。星新一有一次陪同筒井康隆拜訪講談社《小說現代》編輯部，旁邊純文學雜志《新潮》的編輯專程走過來忠告筒井康隆說：“筒井先生，別寫科幻了，寫文學吧。”1970年10月號的《三田文學》，編輯部與星新一就當時的公害問題展開座談，編輯劈頭便問：“公害能成為文學嗎？文學為什麼要關心那樣的東西？寫那種東西，不能算是文學吧。”
這種對科幻的偏見，到20世紀70年代總算有所緩解，但這時的星新一身上又被打上了“兒童作家”的標簽。盡管他的短篇小說集屢登暢銷榜單之首，他在大學生喜愛的作家調查中也多年占據位，但在傳統科幻圈中，星新一卻並不因其作品而受到重視。另外，與安部公房在國際上獲得較高聲譽的情況相反，星新一的作品雖然也有許多被譯為多種文字甚至入選各國教材，但始終未能獲得國際文壇的認可。
這裡就涉及如何對星新一的作品進行評價的問題。星新一一生寫了1 001篇小小說，是當之無愧的“小小說之王”，但他獲得過的文學獎，隻有1968年的“日本推理作家協會獎”而已。雖然也有人認為，如果將他的小小說中某些精彩篇目單獨結集成冊，便足以衝擊任何一個獎項，但星新一終其一生也沒有這麼做。與之相對的是，星新一的小小說在廣大讀者中擁有長盛不衰的生命力。單新潮文庫中的《人造美人》一書便有超過200萬部的銷量，整個文庫中他的作品合計銷售超過3 000萬部，而且時至今日依然在不斷重印。對於這一現像，傳記作家相葉月評價過，星新一貫徹了其父為其所取的名字“親一”那種“親切”的意思，舍棄了曲高和寡的文學性，將自己的一生都獻給了廣大的普通讀者。
星新一表示：為了創作出好作品，即使奉獻自己的靈魂也在所不惜。他對自身和所創作的作品之嚴格，可能沒有哪位作家能比得上他。他的工作室甚至連家人都禁止入內。
他在每次創作時都堅持用以前沒有用過的創意，他所創作的1 001篇作品可以說沒有一篇的創意是相同的。“意中生羽翼，筆下起風雲”，是他在某次簽售會上給讀者簽贈的詩句，也表達了他對創意的重視。他的每一個創意都是經過好幾個晚上不眠不休的思考而形成的。也許這就是他說“我從來沒有想到過，小說的創作過程是如此痛苦”的原因吧。
星新一之所以“腦洞大”，還得益於自己獨特的創作秘訣：小說創作困難的地方在於初“創意”的構思階段。一個好的“創意”，就是把兩個看似沒有任何聯繫的事物，巧妙地、毫不違和地組合在一起。在創作時把腦海中幾個事物的名稱寫在一張張紙上，然後把這些紙打亂，從中隨機抽取兩張紙，根據紙上所寫的事物的名稱開始創作。這個方法聽起來似乎很簡單，但是實際做起來，難度卻是非常大。
星新一在創作中給自己設立了幾個禁區。，不描寫性行為與殺人場面；第二，不寫時事風俗之類的題材；第三，不使用前衛的手法。據星新一的說法，不描寫性行為和殺人行為並非出於道德原因，而是因為“寫不好”；不寫時事也不是因為隻想寫不會過時的小說，而隻是覺得“將來的人看不懂就不好了”。
在星新一的作品中，確實看不到對色情、兇殺等場面的描寫，而明顯的特征則是幾乎沒有任何具體的人名、地名之類的專有名詞（不過在《任性指數》一書中，星新一借用了許多朋友的姓名，算是非常罕見的例外），甚至連“1”這類錢款的具體數目，都會用“巨款”或者“隻夠喫兩回豪華大餐的錢”來代替，盡力避免地域、時代、環境等方面的影響。對於早期作品中出現的一些名詞，也會隨著時代的變遷采用的名詞去替代，比如將早期的“電子腦”改成“計算機”，“撥電話”改為“打電話”，等等。
對於“科幻”，星新一有自己的看法。20世紀50年代，《S-F Magazine》的主編福島正實與文學評論家荒正人之間發生了一場論爭。荒正人認為，科幻小說應當與科學成果或者科學的未來可能性直接聯繫；福島正實則認為，科幻小說不必考慮與科學的關繫是否密切，哪怕是像《西遊記》那樣的幻想文學，也可以視為科幻小說的源泉。兩者之間的論爭後在石川喬司的調解下以相互理解而告終。當時已經作為科幻作家而成名的星新一對此僅是靜觀，並未發表意見。不過其後又有佐籐洋評論星新一的作品並認為，如同江戶川亂步的出現讓人們誤以為推理小說就是那種妖異黑暗的風格一樣，星新一的出現恐怕也扭曲了一般人對科幻小說的認識，以為科幻小說就該是這種與科學無甚關聯的風格。對此，星新一的回應是：“佐籐先生是希望我寫硬科幻吧？可是，我認為寫一些變格科幻也未嘗不可。”按照相葉月的注解，星新一的這個回答中，恐怕也隱含了“我寫的科幻纔是正統，即使被認為是異端也無所謂”的自負。
不知出於什麼緣故，星新一生前並不允許他人將自己的作品改編成影視。當年GAINAX（也就是日後制作了《新世紀福音戰士》的公司）的創始人之一武田康廣想要將他的作品改編成動畫片，遭到星新一的拒絕（“我不願意自己的作品被改編，如果要做，請在我死後做，那我就不會抱怨了”），結果終改編了小松左京的作品。
星新一的科幻觀和他那個時代的人有著明顯的不同。新井素子的選撥就體現出其中的差異。同為屆“奇想天外科幻小說新人獎”的評選委員，小松左京和筒井康隆兩位都沒有看好新井素子的《我之中……》，唯有星新一強力推薦，這篇小說終獲得佳作提名。新井素子也由此被視為星新一的弟子，乃至2013年創設“星新一獎”時，她還受邀做了評選委員。
星新一曾於1981年訪問中國東北地區，也和我國著名作家葉永烈有過多次書信往來。1981年9月，他的作品《敲門聲》被翻譯成中文出版的時候，還應葉永烈的邀請專門寫了對中國讀者的致辭。在致辭中，星新一同樣表現出他獨特的科幻觀：“我的一些短篇作品曾在貴國科普雜志上刊登，這自然是值得高興的事，但是，就我本意而言，並非想通過這些作品來進行科學啟蒙。我認為，小說和科學是不能等同的。從這點來說，《敲門聲》同樣如此，它與科學無關，是一種給人以樂趣的作品。”
星新一在1983年完成了創作1 001篇小說的計劃，之後由於健康原因，執筆活動急劇減少。星新一在晚年還把這1001篇小說中已經過時的表現手法進行改造，使它們不落後於時代。他認為“沒有任何一個事物是永恆的，但我希望盡我所能，延長我作品的壽命”。
1993年，星新一宣布停筆。停筆之後，他本以為自己終於可以不用沉浸在創作的痛苦中，可以好好休息、安享晚年了，但是長期積累的壓力和勞累，使他的健康狀況迅速惡化。1994年，他因口腔癌入院手術，終於1997年因肺炎病逝於東京，享年71歲。
追悼會上，筒井康隆所寫的悼詞對星新一的成就做出了高度評價，此處摘抄如下：
星先生的作品固然被許多低年級教科書收錄，但絕不可僅僅將之視為給孩子夢想的人物。他是每個人在青少年時代的英雄，是足以同手塚治蟲、籐子不二雄匹敵，時而超越他們的人物。在遺忘了傳統故事的年代裡，星先生以一己之力創造出無數足以取代傳統的現代故事。他書寫的故事，也在促使人們形成更為高尚的自我。盡管文學界認為星先生的故事缺乏文學價值而不予評價，文學全集也不曾收錄星先生的文章，但我認為，這就像是伊索、安徒生、格林兄弟不曾獲得諾貝爾獎一樣。

星新一小說銳利、機智、多姿、悲憫，題材多樣，構思奇特。
——中國科幻作家 韓松

寫就1001篇小小說的星新一，舍棄的是陽春白雪，獲得的是長盛不衰。
——科幻文學翻譯家 丁丁蟲

（星新一的作品）具有對人類社會和未來世界的深刻認識，同時也在一定程度上嘲諷和抨擊了客觀存在的種種社會弊病。
——日本文學評論家 尾崎秀樹

即使是讀他十年前的作品，也絕不會有絲毫陳舊過時的感覺。
——日本書評家 都築道夫

喂——出來

臺風走了，留下一片蔚藍的天空。距離大城市不太遠的某個村子受了災，泥石流衝毀了村邊山旁的一座小神社。
第二天早晨，獲悉消息的村民們竊竊私語。
“那座小神社是什麼時候建的？”
“反正很久以前就有了。”
“得趕緊重修一下。”
正議論時，有幾個人走了過來。
“受災挺嚴重的。”
“就是這一帶吧。”
“不，好像是那邊。”
這時，有個人大聲說：“喂，這個洞到底是怎麼回事呀？”大家聚過去一看，地上出現了一個直徑一米左右的洞穴。往裡面瞧瞧，黑咕隆咚的什麼也看不見，深不見底，仿佛直通到地球中心似的。
“是狐狸洞吧？”有人猜測說。
“喂—出來！”有個年輕人衝著洞內喊了一聲，毫無動靜。接著，年輕人又撿起旁邊的一塊石頭，要往洞裡扔。
“別扔，說不定會遭天譴的。”盡管有老人阻止，可年輕人還是用力把石頭扔了進去。可是，洞底仍沒有動靜。村民們於是砍了些樹枝，用繩子捆成一道柵欄，把洞口附近給圍了起來。然後，村民們暫時撤了回去。
“怎麼辦呢？”
“要不，干脆在洞穴的上面像以前一樣再建座神社？”
村民們商議了半天也沒做出決定，就這樣，一天的時間過去了。聽到消息之後，某報社派了人匆匆趕來。不久，又來了一名學者，一臉自信地朝洞穴走去，似乎天下沒有他不知道的事情。
隨後，一些好事之徒露面了，賊溜溜的投機分子也三三兩兩地出現了。當地的巡警怕有人掉進洞裡，不停地警告。
有一名報社記者在長繩子的一頭拴上個墜子，想沉到洞底探測一下深度。結果繩子怎麼放都放不到底。由於繩子已經放到了頭，記者就想把繩子收回來，結果怎麼都拽不上來。於是兩三個人幫他拼命拽，後還把繩子給拽斷了。
一名手持相機關注著事態進展的記者默默解開了拴在腰上的結實的繩索。
學者跟研究所聯繫了一下，讓人帶來一臺高性能擴音器，想調查一下洞底的回音。雖然用很多聲音都試了一遍，但都沒有回音。盡管學者很納悶，可在眾目睽睽之下，他無法就此放棄。
他把擴音器緊貼洞壁，把音量放到，連續放音。如果是在地上，這聲音足夠傳到幾十公裡之外。可是，這個洞穴竟不費吹灰之力就把這些聲音完全吞沒了。
學者也心虛了，但表面上仍故作鎮靜。他停止放音，然後煞有介事地說：“填埋掉吧。”
自己搞不懂的問題好是把它消滅掉。
就這麼結束了？圍觀者都覺得很掃興，正要撤退。這時，一名投機分子撥開人群走到前面，說：“把這個洞交給我吧，我來填埋。”
村長回答說：“幫我們填起來是好事，不過，我們不能把洞給你。因為我們要在上面重建神社。”
“神社嘛，回頭我給你們建個更好的，還是有集會場的那種，怎麼樣？”
還沒等村長回答，有些村民就爭先恐後地回答說：
“真的？那好是離村子更近些。”
“不就是一個破洞嘛，給你了。”
由於村民們紛紛贊成，事情就這麼定了下來。當然，村長也沒有異議。這名投機者並不是信口雌黃。他真的為村民們建了一座有集會場的神社，而且離村子很近。
當村民們在新的神社舉行秋季慶典的時候，投機者設立的“填洞公司”也在洞穴一旁的小屋裡揭牌。投機者讓伙伴在城市裡大肆宣傳，說公司有一個超級深洞，學者也說洞深至少有五千米，是丟棄核廢料等危險品的絕佳地點。
政府批準了，核電公司爭相簽約。村民們雖然有點擔心，可公司方面保證說，數千年之內有害物質是絕不會轉移到地面上的，並且還許以誘人的分紅，於是大家都同意了。不久，公司還修了一條寬闊的馬路連接村子和城市。
大卡車在馬路上呼嘯而過，運來一個個鉛箱，在洞口上方打開箱蓋，將核廢料投棄到洞裡。某些政府部門也來丟棄那些沒用的機密文件箱。監督的官員們談論著高爾夫，作業的員工們則一面按指示投棄文件，一面聊著賭博機的事。
洞穴似乎永遠都填不滿。也不知是深不見底，還是洞底開闊。就這樣，“填洞公司”在一點點地擴大規模。
大學傳染病實驗所使用過的動物尸體也被運來，無人認領的流浪者尸體也加入進來。由於具有比往大海裡投棄更方便的優勢，政府甚至還擬訂了一個計劃，打算用一條長管道把城市的污物都導到洞裡來。
洞穴給城市居民帶來了一種安心感。大家都喜歡不斷生產，都討厭垃圾的善後處理，而這個問題也被這洞穴給一點點解決掉了。
訂婚的女孩們把舊日記本扔進洞裡；開始一段新的戀愛的人把跟舊戀人的合影扔進洞裡；警察們安心地用洞穴來處理沒收的高仿假鈔；罪犯們也把犯罪證據扔進洞裡來逃脫罪責。
洞穴慷慨地接受著人們丟棄的任何東西，衝洗掉都市的污穢，大海和天空比以前更清澈了。
新的高樓大廈一座座撥地而起，直衝雲霄。
有一天，某大廈的施工現場，一名工人在高高的鋼架上干完手頭的活兒，正在休息。忽然，他的頭頂傳來一個喊聲：“喂—出來！”
他抬頭一看，除了藍天，什麼也沒有。他以為是自己聽錯了，繼續休息時，一塊小石頭從聲音的方向飛來，掠過他身邊，落了下去。
可是，他隻顧瞇著眼睛欣賞這座不斷變美的城市，完全沒有察覺到那塊墜落的小石頭。
（王維幸 譯）