故事與譯事
——《天堂》譯序

一

2018年春，我譯完丹麥作家伊薩克•迪內森的Out Of Africa全書後，為中文書名糾結良久。Out of Africa的字面意思是“在非洲之外”，就作者的創作實際而言，是“在非洲之外（丹麥）”回首往事，從作品的內容來說，也是“失非洲”、“憶非洲”或“非洲夢回”，是身在非洲之外而心卻仍繫非洲，因而從根本上展現的恰恰是一個“走不出的非洲”。但由於《走出非洲》之名已經在一代代讀者中深入人心，特別是通過梅麗爾•斯特裡普主演的電影而幾乎變得家喻戶曉，思慮再三，我決定沿用舊名，也算是致敬經典，並在譯後記中對此做了說明。
在隨後一年半的時間裡，由於工作關繫，我兩次走進非洲，也到訪過肯尼亞，雖無暇前往保存完好的迪內森故居參觀瞻仰，但在公務之餘，我有幸體驗當地的風土人情，仰望清澈寂寥的夜空，並觀察各色人等熙來攘往，常常不自覺地腦補迪內森描寫過的畫面，耳邊仿佛還縈回著作家的不舍追問：“如果我會吟唱非洲之歌，吟唱長頸鹿，以及照在它背上的非洲新月，吟唱田地中的耕犁，以及咖啡采摘工那汗涔涔的臉龐，那麼，非洲是否也會為我吟唱？草原上的空氣是否會因為我身上的色彩而顫栗？孩子們是否會發明一個帶有我名字的遊戲？圓月是否會在碎石路上投下像我一樣的影子？恩貢山上的鷹是否會找尋我的蹤影？” 我吹著迪內森吹過的風，不禁暗暗感慨自己與非洲的交淺緣深。
2021年10月7日，瑞典學院宣布將諾貝爾文學獎授予英籍坦桑尼亞裔作家阿卜杜勒拉扎克•古爾納，以表彰他“對殖民主義的影響和身處不同文化、不同大陸之間鴻溝中的難民的命運，進行了毫不妥協和富有同情心的深刻洞察”。11月初，我收到上海譯文出版社編輯宋玲女士的邀約，問我是否有興趣“重返非洲”，翻譯新科諾獎得主的小說。基於多年的合作經歷，她深知這對我而言是無法抗拒的誘惑。於是，我接受了《天堂》的譯事，這部作品源於作家1990年的一次東非之旅所激發的靈感，於1994年出版後入圍布克獎。就這樣，我得以再次走進非洲，走進古爾納筆下那個全然不同於我既有印像和想像的非洲。

二

《天堂》首先是一個關於小人物的小故事，是其親身經歷和親耳聽聞的故事，正如開篇所言，“先說那個男孩。”十二歲那年，斯瓦西裡男孩優素福離開父母，跟隨阿齊茲叔叔乘火車前往海濱城市。阿齊茲叔叔是一位富有的阿拉伯商人，此前帶領商隊前往內陸做生意時，常常在優素福父親經營的小店歇腳，並在優素福家裡用餐，他每次出現總是穿著飄逸的薄棉長袍，戴著繡花小帽，身上散發出一股香氣，一副友善、從容、儒雅的樣子，每次到來還都會給優素福一枚硬幣，所以優素福對他的來訪總是充滿期待。這次突然離家令優素福感到惶恐不安，他對此行的目的、期限和前景一無所知，但還是服從了大人們的安排。抵達阿齊茲叔叔家後，優素福成為其店鋪的一名幫手。店鋪伙計哈利勒年長他幾歲，一邊好奇地打探他的舊生活，一邊熱情地指導他的新生活。他們朝夕相處，白天在店裡工作，夜晚則睡在主屋前的露臺上。哈利勒以“過來人”的身份，教他工作技能和人情世故，並給他講述各種故事。哈利勒告訴他，阿齊茲叔叔不是他的“叔叔”，而是“老爺”；優素福與哈利勒一樣，都是因為父親欠了債而被抵押給阿齊茲叔叔，成為他的免費勞工，直到他父親能償還債務——而這種希望十分渺茫。在對被遺棄的恐懼和迷茫中，日子一天天過去，優素福漸漸長大，並跟隨商隊前往內陸和深入腹地，了解了人性的復雜和丑陋，目睹了生之苦難和死無尊嚴。與此同時，由於相貌英俊，他受到許多人各懷心思的關注，不僅受到男人女人的捉弄騷擾，還幾度成為人質，甚至險些成為迷信獻祭的對像。而阿齊茲叔叔的太太祖萊卡對他更是貪慕已久，多次提出非分要求，被拒絕後便惱羞成怒倒打一耙。優素福五六年來 的生活一直是被設計、被交易、被擺布、被需要，他始終無法把握自己的命運。到這時，他得知父親已經去世，母親已搬走不知所蹤，而他心儀的姑娘——哈利勒的妹妹阿明娜——則已成為阿齊茲叔叔的妻子。他不願再寄人籬下忍辱偷生，但思來想去，卻發現根本無處可去。兩難之時，一位德國軍官率領本地士兵來抓人充軍，士兵們在院子周圍留下了垃圾和大小便，在他們離開後，優素福看著搶食糞便的狗，仿佛看到了自己，就在那一瞬間，他終於聽從內心的聲音，撥腿朝漸漸遠去的隊伍奔去——他毫無“政治正確”的概念，隻是終於自己做主，奔向不可能更糟的未來。
《天堂》顯然更是一個關於大環境的大故事。坦桑尼亞是一個多民族多文化的國家，前就與阿拉伯、波斯和印度等地有貿易往來，後來相繼經歷了阿拉伯人、波斯人和印度人的大批遷入。十九世紀中葉，歐洲殖民者入侵，1886年，坦噶尼喀內陸被劃歸德國勢力範圍；1890年，桑給巴爾淪為英國“保護地”，1917年11月，英軍占領坦噶尼喀全境。《天堂》所呈現的就是一幅殖民陰影籠罩下的畫卷。優素福八歲時，父母之所以從南方搬到一個名叫卡瓦的小鎮經營一家旅店，就是因為德國人在修建一條通往內陸高原的鐵路線，並把卡瓦設為一個站點，使小鎮迅速繁華起來。但隨著殖民者的不斷深入，小鎮的繁華曇花一現，旅店的生意每況愈下，優素福的父親漸漸債臺高築，終至將兒子抵押給商人而釀成家庭悲劇。十二歲那年，優素福在火車站的站臺上首次見到兩個歐洲人，而在到達阿齊茲叔叔家之後以及隨商隊在內陸四處輾轉的過程中，他聽到許多關於歐洲人的傳說，比如他們身穿金屬衣，可以喫鐵，他們的唾沫有毒，可以死而復生等等，也目睹了歐洲人的明火執仗耀武揚威：公然霸占原住民的土地，掠奪當地的資源，搶走商人的商品等。殖民者的到來改變了坦桑尼亞的社會形態，種族歧視和階級壓迫成為常態，宗教矛盾、文化衝突和部落相殘也隨處可見。小說透過優素福未經世事而不加濾鏡的視角，將其個人的小故事嵌於社會動蕩與變遷的大故事之中，增加了作品的張力和厚度。
《天堂》當然還是一個關於“天堂”樂園的故事。伊斯蘭教與基督教具有很深的淵源，《gulanjing》和《shengjing》中都有神創世界、天堂和地獄、曠野漂泊等故事，兩者還有許多相同的人物，隻是因為語言不同而有了不同的名字。兩者描述的天堂都是一座美麗的花園，裡面有四條河流，常年綠樹成蔭，花果飄香，住在園中人無憂無慮，盡享快樂。但由於魔鬼的誘惑，人違背了神的旨意而受到懲罰，於是失去了樂園。古爾納的《天堂》顯然貫穿著一條伊甸園及其失落的主線。暫且不提優素福、乞丐穆罕默德、哈利勒等所承受的失去家園之痛，僅僅從目錄上看，樂園得而復失的題旨就清晰可見：“有圍牆的花園”是一個神秘而令人向往的所在，裡面的水池、渠道、樹木、花果就是仿照傳說中的天堂而布局；“山鄉小鎮”、“內陸之旅”、“火焰門”喻示著曠野漂泊和試煉；“心心念念的樹林”是將樂園進一步具像化；“血塊”點明了神造人的初始，因為《gulanjing》中多次提到真主用血塊造人，說明所有人都源於相同的血脈，原本沒有高下貴賤之分，但現實社會卻等級森嚴，人對同類的歧視、剝削和壓迫無處不在，就在與花園一牆之隔的深閨大院裡，還關著一個曾經被丈夫利用的瘋女人和一個代父抵債而嫁為人婦的窮姑娘——阿齊茲叔叔娶阿明娜為妻，雖然打著基於契約公平交易的幌子，卻無法掩蓋其通過陰毒手段強占弱女的實質，所以他的家表面上像天堂，實際卻早已被玷污和敗壞，無異於人間地獄。

有圍牆的花園

1

先說那個男孩。他名叫優素福，十二歲那年突然離開了家。他記得那是旱季，每天都是一個樣。花兒出人意料地開放又死去。奇怪的蟲子從石頭底下爬出來，在炙熱的陽光下抽搐而死。太陽使遠處的樹木在空氣中顫抖，使房屋顫栗喘息。每有腳步踏過都塵土飛揚，白天的時光被一種硬邦邦的寂靜所籠罩。那種準確的時刻會隨著季節重現。
當時，他在火車站的站臺上看到兩個歐洲人，是他有生以來次所見。他並不害怕，起初不怕。他經常去車站，去觀看火車咣當咣當、十分優雅地進站，然後再等待它們在那位繃著臉的印度信號員的三角旗和哨子的指揮下緩緩開出。優素福常常一連等幾個小時纔有火車抵達。那兩個歐洲人也在等待，他們站在帆布遮陽篷下，行李和看似貴重的物品整齊地堆放在幾英尺之外。那個男人是大塊頭，個子非常高，以至於不得不低著頭，以免踫到為他遮陽的帆布。那個女人站在棚子的裡側，兩頂帽子半遮著她發亮的面龐。她的褶飾白上衣在領口和手腕處都扣著紐扣，裙子長及鞋面。她也身材高大，但有所不同。她顯得凹凸有致，有柔韌性，似乎可以變成另一種形狀，而他則像是由一整塊木頭雕鑿而成。他們凝望著不同的方向，仿佛素不相識。優素福默默注視，看到那女人用手帕擦著嘴唇，不經意地擦去干燥的皮屑。男人是紅臉膛，他的視線緩緩掠過車站狹小的環境，留意到上鎖的木倉庫和那面大黃旗，旗子上的圖案是一隻怒目圓瞪的黑鳥，而優素福則得以久久地打量他。接著他轉過身來，發現優素福在看他。男人先是移開視線，接著又回過頭來久久地盯著優素福。優素福的目光無法挪開。突然，男人齜牙咧嘴不自覺地低吼一聲，並奇怪地握了握拳頭。優素福看到這一警告撥腿就跑，口裡念叨著他所學過的在需要真主突然和出其不意的幫助時該說的話。
他離開家的那年也是後廊的柱子被蛀蟲啃噬的那一年。他爸爸每次經過時，都會憤怒地拍打柱子，讓它們知道他明白它們在玩什麼把戲。蛀蟲在梁柱上留下細長的印跡，正如干涸河床上翻起的泥土是動物打洞的標志。優素福拍打柱子時，它們聽起來軟和而空洞，並散出腐爛的粉末。當他哼哼唧唧要喫飯時，媽媽要他去喫蛀蟲。
“我餓了。”他拖著哭腔對她說，年復一年，他越來越粗魯地重復這句無師自通的嘮叨。
“去喫蛀蟲吧，”媽媽說，然後看到他惡心而痛苦的誇張表情，不禁笑起來，“去呀，你隨時可以用它們填肚子。別讓我阻攔你。”
他生無可戀地嘆口氣，試圖用這種方式向她表明，她的玩笑是多麼差勁。有時他們喫骨頭，媽媽把它們煮成一種稀湯，表面泛著色澤和油光，底下則藏著一團團軟乎乎的黑色骨髓。糟糕的情況下，隻有燉秋葵，但優素福即使再餓，也咽不下那種黏黏的糊糊。
當時他的阿齊茲叔叔也來看望他們。他的來訪很短暫，間隔時間也長，往往有一群旅行者、運夫和樂手陪同。在從海洋到高山、湖泊和森林，以及穿越干燥的平原和內陸光禿禿的石山的漫長旅行中，他會在他們這兒落腳。他的隊伍常常有鑼鼓和大小號角開道，當他們一行進入鎮裡時，動物們倉皇逃走，孩子們失控瘋跑。阿齊茲叔叔身上散發出一種奇怪而獨特的氣味，混有皮革和香水、樹膠和香料，另外還有一種讓優素福聯想到危險的難以形容的味道。他習慣性地穿著一件薄而飄逸的細棉長袍，頭上戴著一頂鉤針編織的小帽。他氣質優雅，舉止禮貌而沉著，看上去更像是在進行午後散步，或者像是前去晚禱的信徒，而不是一個在荊棘叢中和噴著毒液的毒蛇堆裡穿行的商人。即使在剛剛抵達的喧囂中，在橫七豎八胡亂堆放的包裹間，周圍都是疲憊而吵鬧的運夫，以及警惕性強、精於算計的商人，阿齊茲叔叔也能顯得鎮定自若。而這次來訪他是獨自一人。
優素福總是很喜歡他的來訪。他爸爸說，他的來訪令他們很有面子，因為他是一位富有和出名的商人——tajirimkubwa ——但還不僅如此，盡管有面子總是值得歡迎的事。阿齊茲叔叔每次來這兒落腳，都肯定會給他一枚十安那 硬幣。他什麼都不用做，隻需要適時露面。阿齊茲叔叔看到他，微微一笑，把硬幣賞給他。每當這個時刻來臨，優素福覺得自己也很想微笑，但猜想這樣會不妥，於是便控制住自己。優素福對阿齊茲叔叔發亮的皮膚和神秘的氣味感到驚奇。即使在他離去後，他的香味還會留連數日。
到此行的第三天，阿齊茲叔叔顯然即將離開。廚房裡有不同尋常的活動，還有確定無疑的一頓大餐的混合香氣。好聞的油煎香料，燉椰子醬，酵母面包和大餅，烤餅干和煮肉。優素福得保證自己一整天都不要離屋子太遠，以防媽媽備餐時需要幫忙，或者想聽聽他對某道菜的意見。他知道在這類事情上她很看重他的意見。或者她可能忘記攪拌某種醬汁，或者在熱油剛開始冒煙應該倒入蔬菜時錯過那一刻。這是一件不好把握的事情，因為他雖然希望能夠留意廚房，卻不想媽媽看到他在一旁無所事事。否則她肯定會給他派遣各種差事，這本身就夠糟糕了，但還可能使他錯過跟阿齊茲叔叔告別。總是在離開之際，那枚十安那硬幣纔轉手，因為阿齊茲叔叔會伸出手來讓優素福親吻，當優素福彎下腰去時，阿齊茲叔叔會撫摸他的後腦勺，然後輕松熟練地把硬幣放進他手裡。
他爸爸通常工作到午後。優素福猜測他回來時會帶著阿齊茲叔叔，所以還有大把的時間要打發。他爸爸的生意是經營一家旅店。為了發財和出名，他嘗試過一連串的生意，這是的一樁。他心情好時，在家裡會給他們講故事，講那些他曾經認為會成功的其他計劃，講得讓它們聽起來滑稽可笑。有時，優素福聽到他抱怨自己的生活如何一步走錯步步都錯。旅店位於卡瓦小鎮，樓下開小喫店，樓上房間有四張干淨床位。他們在這個小鎮已經生活了四年多。在此之前，他們住在南方，在一個農業地區的另一座小鎮，他爸爸在那兒開了一家店鋪。優素福記得那兒的一座綠色山丘和遠處的山影，還有一個老人坐在店前道路的凳子上，用絲線繡帽子。他們之所以來到卡瓦，是因為德國人當時在修建通往內陸高原的鐵路線，把這裡設為一個站點，使它成為一個繁華小鎮。但繁華曇花一現，火車現在隻停下來運木材和取水。上次旅程中，阿齊茲叔叔就是利用這條線路抵達卡瓦，再步行西進。他說，下次遠行時，他會盡量搭乘到遠一站，然後取道西北或東北。他說，那些地方都還有很多生意可做。優素福有時聽到爸爸說，小鎮要徹底完蛋了。
前往海濱的火車傍晚出發，優素福覺得阿齊茲叔叔會搭乘那一趟。從阿齊茲叔叔的神態來看，優素福猜測他是在返程。但有些人你永遠也說不定，沒準到頭來他會乘車上山，而那趟車是下午三點左右離開。優素福對兩種結果都有心理準備。他爸爸希望他每天晌禮 後下午都去旅店——按爸爸的說法，是去學做生意，學會自立，但其實是為了緩解店裡兩個年輕人的壓力，他們在廚房打雜洗刷，給客人端菜送飯。旅店的廚師經常喝酒罵人，見人就罵，隻對優素福例外。一看到優素福，他滔滔不絕的髒話就戛然而止，轉而滿臉堆笑，但優素福在他面前還是害怕發抖。這一天，他沒有去旅店，也沒有做晌禮，正是一天中熱的時刻，他覺得不會有人費心找他。所以，他躲在陰涼的角落和後院的雞舍後面，直到隨午後的塵土升起的令人窒息的氣味把他趕了出來。他藏進他們家隔壁的陰暗的貯木場，這裡有深紫色的影子和圓形茅草屋頂，他一邊傾聽蜥蜴謹慎而疾速潛行的聲音，一邊密切留意那枚十安那硬幣。
貯木場的寂靜和幽暗並未使他不安，因為他習慣了獨自玩耍。他爸爸不喜歡他去離家很遠的地方玩。“我們周圍都是野蠻人，”他說。“都是washenzi ，他們不信真主，隻崇拜住在樹林和岩石中的幽靈和魔鬼。他們喜歡的就是綁架小孩子並隨心所欲地利用他們。你也別跟那些毫無責任心、成天遊手好閑的人以及他們的孩子在一起，他們不會管你，讓野狗把你喫掉。待在附近安全的地方，以便有人看著你。”優素福的爸爸希望他跟住在附近的印度店主的孩子們一起玩，但當他試圖靠近他們時，那些印度孩子會向他扔沙子、奚落他。“滾開，滾開。”他們對他大喊，並朝他的方向吐唾沫。有時，他跟一些在樹蔭或屋檐下消磨時光的大男孩坐在一起。他喜歡跟那些孩子在一起，因為他們總是講笑話啊、大笑啊。他們的父母外出打工，要麼為修建鐵路的德國人干活，要麼在終點站做計件工作，要麼為旅行者和商人當幫手。他們隻是干一份活纔拿一份報酬，有時根本沒活可干。優素福曾經聽那些孩子說，如果他們干活不夠出力，德國人會把他們弔死，如果年齡太小不好弔，就砍掉他們的頭。德國人天不怕地不怕。他們為所欲為，誰也擋不住。有個孩子說，他爸爸曾經看到一個德國人把手伸進熊熊大火卻沒有燒傷，簡直像個幽靈。