回想起來，其實那個時候已經有些遲了。三十二歲的我從出生以來，次開始思考人生，次想知道自己的人生為何會過得如此這般。媽媽每天就像睡在鹽袋子上一樣，渾身都火辣辣地疼。那是在我三十來歲的時候。

後來媽媽明白了，正因為之前從未想要認識自己、了解自己，纔會付出如此慘痛的代價。想想你的年齡，忽然意識到，現在也應該跟你聊一聊這些事情了。

是啊，那個時候，媽媽確信很清楚自己想要什麼，自信到甚至可以蓋個章、立個保證書的程度。當時的願望很多，希望遇見個好男人，建立一個幸福的家庭；成為一名小說家；生個寶寶，讓他健康快樂地成長；希望自己的工作順利，又能照顧好自己的家庭；能夠經常和愛人一起甜蜜地聊天，一起看書，一起學習；盡可能不到外面喫飯，買有機食材，親手為自己和家人做飯，等等。

現在回想起來，也不能說當時的想法有什麼不妥。隻是我當時的想法太大眾化了。歸根結底，還是因為不了解自己。一邊想讓自己的生活與眾不同，一邊卻用世俗的（女人的？）幸福標準來衡量自己。或許這就是我的錯誤。

仔細想想，其實我並不適合結婚，所以也無法勝任妻子和母親的角色。隻因為是女人，就一定要聽（不值得尊重的）男人的話，順從男人（哪怕是假裝順從）；心甘情願地在男人背後做個賢內助（而且還是在年輕的時候），全心全意地照顧孩子，做個家庭主婦；每天用同樣的餐具準備飯菜，然後洗刷干淨，放進櫥櫃，第二天再取出同樣的餐具準備飯菜，洗刷干淨，放進櫥櫃，日復一日。很多女人都是從這種無休止的重復中尋找人生的意義，但我卻不屬於這一類。我會因為無法做好這些事情充滿負罪感，我討厭這樣。

雖然性格如此，我卻沒有認真思考過自身與願望之間的背離，終還是隨波逐流，選擇了在世人看來美好的婚姻。顯然，幸運並沒有降臨，所以媽媽現在又回歸單身了。不過，隨著年齡的增長，感覺單身還真不錯。你知道嗎？一個人的孤獨並不可怕，兩個人在一起的孤獨纔令人窒息。

如果你是因為孤獨而想要結婚，那麼媽媽會勸阻你。因為即使躺在同一張床上，彼此相擁而眠，人們也無法擺脫孤獨。一生之中，躺在同一張床上，彼此相擁而眠的日子，能有幾天呢？相反，躺在同一張床上卻無法入眠的夜晚，當他背對著你，呼嚕連天，此時孤獨就會向你湧來，這就是媽媽說的“讓人無奈的孤獨”。

如果你是因為想為某個人洗衣做飯，因為喜歡“過家家”，纔想要結婚，媽媽還是要勸阻你。對於女人來說，結婚是件辛苦的事情。你要承擔每天所有的家務，即使你生病不舒服或是傷心難過，甚至覺得快要死掉了，你還是要做這些家務。而且，你全心全意地做了這些，也很難得到贊揚或者回報；相反，如果不被批評，你就算得上成功了。結婚以後，媽媽每天就像“有人在背後用槍指著似的”，累死累活地承擔著所有的家務，可還是會遭到各種責怪。媽媽當時真的快要氣瘋了。說實話，媽媽現在也沒有覺得當時該在做飯和收拾家務上花費更多精力，隻後悔“為什麼要那麼累死累活地做飯，收拾家務”。

你也知道，十三年來媽媽每個月都要和死囚犯見一次面，媽媽沒有辦法為他們準備豐盛的飯菜，每次見面都是簡單地煮點咖啡，做一些三明治。可是大家卻給我很高的贊美，說不定還要給我發個獎狀。而一個結婚三十年的女人，要伺候婆婆，為婆家人做飯，要養育孩子，空閑的時候還要出去掙錢，可是結果呢？如果婆婆患上了老年痴獃，或者臥床十年，也許能得到別人的稱贊。蔚寧啊，這就是現實。

媽媽是個比較馬虎的人，過去也很愚蠢。孩子，你比媽媽明智，而且也很冷靜，所以媽媽相信，不管什麼時候，你都能做出明智的決定。那什麼時候適合結婚呢？大致可以分為這幾種情況吧。對自己現在的單身狀態感覺非常滿意，但是如果跟那個人在一起，也能心甘情願地做出讓步，這個時候，你就可以結婚了。又或者你所愛的那個人，他身邊所有的人都非常奇怪，而且還討厭你，偶爾對你發號施令，或是說一些侮辱性的話（取決於聽話人的感覺），即使這樣，但是你太愛他，這些也都可以忍受。這個時候，你也可以結婚了。

雖然現在為了更好地愛自己努力奮鬥著，但隻要跟那個人在一起，你就會變得非常自信。你覺得周圍所有的人跟你一樣，在真正了解到那個人的價值之後，都會對你羨慕不已。當你有這種想法的時候，就跟那個人在一起，即使會早早地分開（離婚也好，死亡也好，或者是其他原因），但是你們一起生活的每一天都會幸福無比。就是這個時候，你也可以結婚了。

意想不到的是，這個世界上還有這樣一些人。蔚寧，媽媽好像從未遇到過像他們那樣讓我羨慕不已的人。媽媽以前也講過，今天還是要再次引用那位農夫說的話。

“我二十三歲那年在旅行的途中，遇到了一位一見鐘情的女人，後來我和她結婚了。一年之後，她去世了。但是直到現在，我仍然為我們一起生活過的一年而感到幸福。”