門

(日) 夏目漱石著竺家榮譯

1

宗助把坐墊拿到檐廊上，找了個太陽地兒，舒舒服服地盤腿坐了不大工夫，就把手裡的雜志一扔，干脆躺倒了。真不愧是小陽春天氣，加上這條巷子特別安靜，往來行人的木屐聲都聽著格外清脆。宗助曲肱而枕，望向屋檐外的天空，但見朗朗晴空，一片湛藍。和自己橫臥的這個憋屈廊子一比，頓覺那寥廓蒼天遼闊無比。在這寶貴的星期天，哪怕隻是這樣悠閑地眺望天空，宗助也覺得心情怡然。他蹙起眉頭凝望著粲然閃耀的太陽，漸覺刺眼，便朝拉門這邊翻過身來。他的妻子阿米正在拉門裡邊做針線活兒。

“哎，天氣真不錯啊。”宗助對妻子開口道。妻子隻“嗯”了一聲，沒說什麼。宗助也不想聊什麼天，就此不再發聲。過了一會兒，妻子說：“你還是出去散散步吧。”這回宗助隻“唔”了一聲。

過了兩三分鐘，妻子把臉湊近拉門玻璃，瞧了瞧在檐廊上躺著的丈夫。丈夫不知怎麼想的，蜷縮起雙膝，像大蝦似的弓著身子，兩臂交叉，把腦袋夾在臂彎中，完全看不到他的臉。

“你在那兒睡覺，是要感冒的啊。”妻子提醒他。妻子說起話來半像半不像東京腔，跟時下的女學生似的。

宗助仍舊把臉夾在兩臂之間，眨巴著大眼睛，小聲答道：“我不會睡的，不要緊。”

然後又沒人說話了。膠輪車從門外經過的鈴聲響過兩三次之後，遠遠傳來了公雞的啼聲。宗助隔著襯衣，貪婪地享受著從新棉布衣背部自然透進來的溫暖陽光，無所用心地聽著門外的動靜。忽然，他像想起什麼事似的，問拉門裡邊的妻子：

“阿米，近來的‘近’字，怎麼寫的來著？”

妻子聽了，答道：“不就是近江的‘近’嗎？”並沒有露出詫異之色，也沒有發出年輕女子特有的清脆笑聲。

“我就是忘了近江的‘近’字怎麼寫了呀。”

妻子把關著的拉門拉開一半，伸出一把長尺子，用尺子頭在檐廊上寫了個“近”字。

“是這樣寫吧。”她說完，將尺子戳在寫字的地方，出神地眺望起了清澄的藍天。宗助沒看妻子的臉，說道：“還真是這麼寫啊。”他沒有笑，不像在開玩笑。而妻子對丈夫忘了“近”字怎麼寫，也是一副無所謂的樣子。

“真是個好天氣啊。”妻子半是自言自語地說著，讓拉門半開著，又繼續做針線活兒了。這時，宗助微微抬起夾在胳膊之間的腦袋，瞧著妻子說道：

“要說文字這種東西，很不可思議呢。”

“為什麼？”

“你問為什麼？就是再平常的字，一旦覺得別扭，心裡生疑後，就越發想不起來了。前不久也是，突然對‘今天’的‘今’字糾結了半天。把這個字寫在紙上，定睛細看時，總覺得哪裡不對勁。結果越看越覺得不像‘今’字了。你踫到過這種情況嗎？”

“怎麼會呢？”

“難道隻有我這樣嗎？”宗助用手摁起腦袋來。

“我看你有點兒神經衰弱吧。”

“說不定還真是神經衰弱鬧的。”

“可不是嘛。”妻子看著丈夫說。丈夫終於站了起來。

宗助從針線盒和零碎線頭上面跨過去，打開餐室的拉門，進了會客間。因南面被大門遮擋，剛從陽光下進屋裡來的宗助，覺得裡邊這扇拉門冷颼颼的。一打開那拉門，便看見緊貼著房檐般傾斜的土堤，聳立在檐廊盡頭，因此連上午本該灑下來的陽光也難得一見了。土堤上面長著雜草，下面也沒有壘什麼石頭，說不準什麼時候就會塌下來，奇怪的是，還不曾聽說這裡塌方過。也許是這個緣故，多年來，房主一直聽之任之。一位在町內住了二十年之久的菜店老爺子，曾在後門口特意對宗助說過這樣一番話：“聽人說，這地方本來長著一片竹叢，當年開墾這裡的時候，竹根沒有挖出來，被埋進土堤中了，所以土質特別緊實。”宗助馬上提出質疑：“可是，如果竹根留在土裡，不是還會長出竹叢來嗎？”“這個嘛，挖得那麼深，竹子就不容易長出來了。這土堤反倒更結實了，不管發生什麼，也不會塌方的……”老人就像是為自己的東西拼命辯護似的，說了這番話就走了。

到了秋天，那土堤上仍然看不到什麼色彩，隻有發黃的綠草漫然瘋長著，滿眼亂糟糟的。像芒草或是常春籐之類有點兒姿色的花草，就更不見蹤影了。隻有以前的幾棵孟宗竹佇立在土堤半腰和頂上。當陽光射到發黃的竹子上時，從房檐下探頭望去，土堤上的蕭瑟秋意便映入眼簾。宗助每天一早出門，下午四點鐘多回家，所以在這白天變短的季節裡，難得有閑暇仰望土堤上面。他從昏暗的廁所出來，接著洗手盆裡的水洗手時，偶爾抬頭朝房檐外看，纔想起那兒還有幾棵竹子。隻見那竹梢上頂著一簇綠葉，貌似剃得隻留一撮頭發的腦袋。那竹梢陶醉在秋陽裡，沉甸甸地垂著，寂寞重疊著的葉子一片都不
晃動。

宗助關上拉門回到會客間，在桌前坐下來。名為會客間，隻因在此接待客人之故，其實叫書房或起居室更為妥當。靠北側有個壁龕，應付差事似的掛了個不搭調的掛軸，掛軸前擺著一瓶朱泥色的拙劣插花。門楣上也沒有掛鏡框什麼的，隻有兩顆發亮的黃銅彎鉤掛釘。此外還有一個安了玻璃門的書櫃。書櫃裡面並沒有擺什麼讓人眼睛一亮的好東西。

宗助拉開帶銀拉手的桌子抽屜，翻找了半天，也沒有找到什麼，就啪的一聲關上了，然後掀開硯臺蓋子，開始寫信。寫完一封信，封上口之後，宗助思考了一下，隔著拉門問妻子：

“哎，佐伯家是中六番町幾號？”

“是25號吧？”妻子回答，宗助寫完地址時，她又補了一句：

“寫信恐怕不行，你還是得去一趟，跟他好好說說。”

“不行也得先寫封信去吧。如果不行的話，我打算再跑一趟。”他堅持說，見妻子沒有回話，又叮問：“你看，這樣可以嗎？”

妻子也不好說不行，沒有再爭辯。宗助拿著信，從會客間直接去了玄關。聽到丈夫的腳步聲，妻子纔站起來，從餐室外面來到玄關。

“我順便走走再回來。”

“你去吧。”妻子微笑著回答。

過了三十分鐘左右，隻聽格子門嘎拉一聲開了，阿米又停下做針線活兒的手，從檐廊去玄關一看，原來是戴著高中學生帽的小叔子小六進來了。他一邊解著隻露出五六寸裙褲的黑呢絨長披風的扣子，一邊說：“好熱啊。”

“你也真行，這麼熱的天，還穿這麼厚的衣服出門。”

“不是，我以為太陽落山後會冷呢。”小六半是辯解地說著，跟在嫂子後面去了餐室，看到縫了一半的活計，就說了句：“嫂子還是閑不住啊。”小六在長方形火盆跟前盤腿坐下來。阿米把縫紉筐推到角落，來到小六對面，把鐵壺拿下來，添加煤炭。

“沏茶就免了吧。”小六說。

“不喜歡喝呀？”阿米像個女學生似的問道，然後笑著問：“想喫點心嗎？”

“有嗎？”小六問。

“沒有啊。”嫂子實話實說，忽而又想起什麼似的說：“等一下，也可能有呢。”說著站起來，順手把炭簍子挪開，打開了櫥櫃。小六望著阿米的背影——她的外褂因裡面的腰帶而鼓起——看她不知找什麼，半天也沒有找到，就說：“點心還是算了吧。今天哥哥去哪兒了？”

“你哥哥剛剛出去……”阿米背朝著他回答，仍在壁櫥裡找著。然後啪的一聲關上壁櫥門，一邊說“沒有了。不知什麼時候被你哥都喫光了”，一邊回到火盆跟前來了。

“要不晚上給你做好喫的吧？”

“好啊。”小六看了眼座鐘，已經快四點了。阿米嘴裡“四點、五點、六點”地算著時間。小六默默地望著嫂子。他對嫂子的晚餐其實並沒有多少興趣。

“嫂子，哥哥去見佐伯了嗎？”小六問。

“前些天他就一直念叨要去一趟呢。不過，你哥每天早出晚歸的，回家後累得連澡堂子都懶得去，所以我也不忍心老催他。”

“我哥也確實很忙，可是，這個事兒定不下來的話，我總覺得沒著沒落的，學習也不踏實。”

小六邊說邊拿起黃銅火筷子，在火盆的煤灰中胡亂寫起什麼來。阿米怔怔地瞧著那移動的火筷子尖。

“所以他剛纔先寫了封信寄去了。”阿米安慰道。

“寫了什麼？”

“我也沒有看。不過，肯定是商量那件事的。等你哥哥回來，你問問他吧。肯定是這樣。”

“既然寫信了，估計是那個事。”

“是啊。確實發出去了。剛纔你哥哥是拿著信出去散步的。”

小六不想再聽嫂子的辯解或是安慰了。既然哥哥有閑工夫出去散步，親自去一趟不是更好嗎？小六這麼一想，心下不悅，起身走進會客間，從書架上拿出一本紅色封面的外文書，嘩啦嘩啦地翻看起來。