“安妮·埃爾諾作品集”中文版序言 1
出發 1
對我來說，寫作有兩種形式 7
在“小說”這個詞裡，我把文學放了進去 13
我感覺寫作是一把刀 20
渴望溶解 30
一種工地狀態 36
某種危險的東西 42
尋找新形式 47
捐出的贈予 55
跨越階層的人 59
被統治者世界的文化 74
認識世界與解釋世界 78
我有身為女性的經歷 98
雙重下流 109
書寫經歷，經歷書寫 114
寫作是為了保全 126
靠近事物 131
我看到的不是詞，我看到的是物 138
意願與必要 142
仿佛一個獨立的有機體 150
一種存在方式 154
更 新 166
譯後記：翻譯是一種寫作 180

    費雷德裡克—伊夫·熱奈住在美國。六年來，我和他持續通信。我們每次通信都間隔一段時間，但整體上沒有斷過。熱奈在1997年出版了《颶風》，我在閱讀這本書的過程中發現他是一個全情投入的作家。他一直在尋找，不斷受傷。他要找的東西時隱時現。熱奈的作品極具美感，他把相同的主題、地點和場景組合、混合在一起，寫就一部豪華壯美而又令人心碎的交響曲。之後，熱奈寫了《慈善》，最近他又寫了《自然光》。這兩部作品表現出他仍在尋找，他所追尋的目標獨一無二，他在尋找的過程中毫不妥協。去年，熱奈來了一次法國，當時他問我是否願意一起做對談，討論一些與寫作、與我的書有關的問題。對談的形式可以是電子郵件。沒有時間限制，也沒有規定最後用什麼方式呈現，可以做得很自由。我心動了，因為對談沒有限制，也不確定會做成什麼樣，而且整個對談是書面的。拋開這些不談，我了解費雷德裡克—伊夫·熱奈寫作的方式，我確定他提問的時候肯定能問到點兒上。我覺得這場對談是一個很好的機會，也覺得對談有保障，不僅是因為我和熱奈各自用不同的方式寫作，也是因為我和他視角不同。我和熱奈看待事物的方式相去甚遠，因此，我感到無比自由，同時深感自己有義務闡釋我的寫作路徑。
    在近一年的時間裡，費雷德裡克—伊夫·熱奈斷斷續續地給我寫郵件，他發來一組問題，也告訴我他的想法。我很少立刻回復。在我收到的問題和我想做出的回答之間，存在一段距離，這段距離讓我焦慮，這段距離甚至威脅著我。在口頭訪談中，即便是說得很慢的訪談，人其實或多或少地會盡力從容地、迅速地忽視和跨過這段距離，這是一種習慣。而在書面對談中，我有充足的時間來熟悉這段距離。在我開始寫的時候，或者是準備要寫的時候，我的思考和感受會從虛無中浮現出來；而當我不寫的時候，這些東西都不會出現。一旦我感覺找到了一些有點確定的東西，我就直接在電腦上寫下我的回復。我不做筆記，盡量少改。這是我給自己定下的規則。
   在對談過程中，我擔心的隻有兩點，一點是真誠，另一點是準確。我發現準確比真誠更難達到。我已經寫了三十年，在討論寫作的同時，不把這三十年統括起來，也不把這三十年簡化成幾點原則，並不是一件容易的事。要呈現不可避免的矛盾之處。要清晰地揭露出從時間到意識的具體細節。是我的意志讓我選擇用什麼詞，讓我把句子拼成一本書。我沒法告訴別人這是怎麼做到的，因為我自己都不清楚這是怎麼一回事。不過我覺得我可以講清楚我的文本有什麼目的，講講我寫作的“原因”。這些來自想像的東西並非對現實毫無影響，實際上它們決定了我的寫作形式。寫作在我的人生中占比很大，我唯一希望的就是我在此講出了一些與寫作有關的、屬於我個人的、暫時有效的真相。當然，其他人完全可以提出不同的
意見。
   費雷德裡克—伊夫·熱奈固執地、精巧地在我面前一點一點地鋪開了一條道路，我帶著好奇心踏上這條道路，我感到愉悅，有時也覺得不確定。我是不是因此走到別處去了？我在訪談的開頭就說了希望自己能走到別處去。不，隻有毫無顧忌地，也許還要懷著愛意地沉入有關生活和世界的現實中，從中提取詞彙，最終寫成一本書，這個過程纔有力量。在這部集子裡，我圍繞寫作而寫作，我沒有討論世界。說到底，寫作的過程是無法展現出來的，講述寫作經驗因此有點不現實。不過，寫作的經驗或許可以通過其他方式呈現出來。比如通過回憶中一段不可磨滅的畫面，剛剛這段回憶又一次浮現在我的腦海中：
  那是在利勒博納，當時戰爭剛結束。我大概四歲半。我第一次去劇場看演出，跟父母一起。表演是露天的，或許是在美軍的營地那邊。演員們往舞臺上放了一個大箱子，把一個女人嚴嚴實實地關了進去。男人們拿著钎子從各個方向往箱子裡刺。沒完沒了。小時候，人總是容易感到害怕。最後，那個女人從箱子裡出來了，毫發無傷。
A. E.
2002年7月8日