《離開的,留下的》 是埃萊娜•費蘭特的“那不勒斯四部曲”的第三部,聚焦“我”(埃萊娜)和莉拉躁動、緊密相依的中年。
“我”在未婚夫彼得羅一家人的幫助下,出版了*本小說,享受著成功的喜悅,而留在那不勒斯的莉拉卻身陷貧困而卑賤的工廠生活。“我”像個騎士一樣,再度介入莉拉的生活,並動用丈夫一家人的關繫,讓莉拉和恩佐的生活有了轉機——他們成了那不勒斯地區*早學習、掌握計算機技術的人,他們頑強、堅韌的學習能力讓他們開始積累了巨大的財富。
我和莉拉之間再次勝負難辨。婚後的“我”開始面臨自己的創作危機,而平靜的、中產階級式的婚姻也令“我”疲憊不堪。對社會變革頗為冷淡的彼得羅希望“我”放棄作家的身份,而“我”在扮演“母親”、“妻子”這些角色時,總是避免不了內心的分裂、緊張。
莉拉對“我”的新作品的指責更是讓我產生徹底的自我懷疑:我接受的教育和擁有的知識是否隻是讓我的作品徒有其表,沒有真正的思想,也永遠無法擁有莉拉近乎粗野的表達中那些令人不安的真相。直到有一天,“我”丈夫突然將尼諾帶回了家……