★ 杜布拉夫卡·烏格雷西奇 豆瓣2023年度作者，  “你從未聽說過的十個偉大的作家之一”

南斯拉夫NIN獎、奧地利國家歐洲文學獎、紐斯塔特國際文學獎得主長篇力作

《出版人周刊》《柯克斯評論》《新政治家》2018年度圖書、入選國際布克獎短名單

杜布拉夫卡·烏格雷西奇，1949年生於前南斯拉夫，內戰爆發後流亡歐洲，一生反對戰爭及民族主義，致力於推動母語的開放性，維護文化的連續性。她堅持用塞爾維亞-克羅地亞語寫作，但拒絕承認自己是克羅地亞作家，而是將自己定義為“跨國界”或“後-國家”的寫作者，並於 2017年參與簽署克羅地亞、塞爾維亞、波黑及黑山知識分子及公眾人物聯合發起的《共同語言宣言》。

以自身經驗為源泉，杜布拉夫卡多年來一直在書寫“故國”“戰爭”“移民”“流亡”“同胞”，但她不甘於隻做時代的記錄者和見證人，不斷深入“語言”與“敘事”內部，探索人類心靈的幽微角落與群體命運的無常瞬間，以復雜的結構、有力的意像、準確的修辭，將“歷史”與“記憶”妥帖地安放在“文學”的世界，呈現了一種極具反思能力的移民文學樣本，同時也是一部綿延無盡的命運組曲。

杜布拉夫卡長年盤踞諾獎賠率榜前列，同時也是歐洲極為重要的知識分子型作家，《衛報》贊稱杜布拉夫卡是“你從未聽說過的十個蕞偉大的作家之一”，蘇珊·桑塔格對她也極為珍視：“一個值得被仿效的作家。一個應當被珍惜的作家。”約瑟夫·布羅茨基更是不吝贊美：“看清這個世界的黑暗需要一雙局外人的眼睛：杜布拉夫卡·烏格雷西奇就是那個局外人。”

★   一個“故事之為故事”的故事

命運如紛飛的雪花，彼此粘連，相互附著；敘事如滾動的雪球，層層覆蓋，重重掩飾。

全書分為六個部分，也可視作六部交相影綽的中篇，但終，看似毫不相關的人物命運彼此互文，密度極高的文本碎片層層嵌套，推演出“講故事”這門古老技藝的核心秘密——

“真正的文學之樂始於故事逃脫作者控制的時刻，這時它開始表現得像一個旋轉的草坪灑水器，朝四面八方噴射；這時草開始萌芽，不是因為任何水分，而是因為對附近水分的渴求。”

“說來說去，一個好故事的秘密究竟在哪裡？在光與影、隱藏與袒露、言說與沉默的交錯中？或是用形式主義者的話來說，在材料的組織中？更何況：是我選擇了皮利尼亞克的故事，還是皮利尼亞克的故事選擇了我？我講述的是皮利尼亞克的故事，還是我自己的故事？無論結局如何，皮利尼亞克的故事講的不也是我嗎？！皮利尼亞克的故事所蘊含的啟示是不斷變幻的還是一成不變的？讀者和譯者在故事的形成中扮演了怎樣的角色？對於皮利尼亞克的故事而言，我是個破壞者還是共同創作者？皮利尼亞克的故事材料對於我的價值，是否等同於索菲亞的簡短傳記和田垣的小說對於皮利尼亞克的價值？更有甚者，相當於索菲亞對於田垣的價值？”

★   一部寫給“文學腳注”的傳記

獻給與成千上萬個外省女孩別無二致的索菲亞、由狐狸取走頭顱放在刺蝟腳下的作家皮利尼亞克、被納博科夫用來命名新品種蝴蝶的多蘿西、“我”的母親、寂寂無名的俄羅斯先鋒派兒童文學作家列文及其遺孀……

人的一生不過是一繫列腳注。我們都是腳注。文學腳注像訓練有素的鬥雞一樣為生存而戰，在某個時刻決勝出誰把誰變成腳注，誰為誰作注，誰是文本而誰是腳注。我們都是行走的文本，我們穿行在世界上，身上粘著看不見的副本，那是我們自身的無數個修訂版，但我們對它們的存在、數量和內容一無所知。我們用肉體承載著其他人的經歷，而對這些人，我們同樣一無所知。我們彼此粘連，像寫著層層隱藏文字的透明紙頁，我們所有人都生長進彼此，每個人都被秘密的漫遊者獨自棲居著，而我們，也棲居在別人家裡。

★   一份永遠“燒不毀的手稿”

“世界是一片雷區，也是我們的家。”

“歷史像嗑南瓜子一樣無情地蠶食著人類的生命，留下了一堆又一堆空殼。”——

重要的是文本留了下來。就列文而言，留下的不是文本，而是文本的缺失，是一個洞，一個哈欠，一個能激發想像的蒼白輪廓。文本的缺失、形像的缺失、音樂的缺失，是獎章的背面，也是時代的像征。文本的缺失閃耀著神奇的光芒，它跳動著，絲毫不失真實和生動。多伊夫伯·列文的故事不是真實藝術協會對官僚文化趣味的咒罵，也不是對假裝恆定的制度的咒罵。那是一種形而上的咒罵（無論這聽起來有多荒謬），它展示了想像和創造的力量如何超越了語言的力量。從這個意義上說，手稿的確是燒不毀的。

★   一種鄉村雜耍般的當代文學娛樂現場

“在皮利尼亞克生活的時代，文學語言強大且處於支配地位，影像年輕而令人興奮。而在我們生活的時代，文字已經被擠到了角落裡，我們怎能指望那些新技術的使用者，那些身體與精神都經歷了蛻變、以圖像和符號為語言的人，去閱讀不久之前還被稱為文學作品，現今則被泛泛稱作書的東西呢？” ——

對於頁數的敬畏，太過輕易地變成了一個美學範疇，其中也包括對超產作家的崇拜；還有那些投注文學獎的賭徒呢？所有這些都更接近韌性、膂力以及馬戲團猛男的範疇，而不是傳統的美學範疇；再比如說所謂的實驗文學，在今天意味著古怪離奇的主題，一份文學稿件與其說是文學技巧、觀念和知識的產物，毋寧說是份病例。現代主義關於實驗文學的概念和今天非常不同。如今的實驗文學相當於小矮人、大胡子女士、橡皮人等怪咖秀。馬戲團表演是世界上古老的藝術方案，它仍然保留在我們許多人的文化記憶中。隨著學術性美學裁決的消失，隨著所有重要藝術理論的死亡，可以用來區分藝術作品和非藝術作品的指南針，就隻剩接近藝術原初理念的東西，也就是馬戲團的表演。再說說文學節這個流行的文學娛樂形式。在每個歐洲國家，每年都有十幾個國際文學節。如今的文學節和中世紀的鄉村集市並沒有什麼不同，趕集的人從一個攤位溜達到另一個攤位，看完吞火表演再看雜耍。如今的作家不再讓讀者通過閱讀背上重擔，相反他們是在表演。觀眾的接受標準是被電視和網絡訓練出來的，他們對文學變得越來越無知，他們想要的隻有快速、明確的娛樂……

★   一種“數字古典主義時代”的文學信念

“文學經典將以動畫電影、虛擬現實、電腦遊戲等媒介快、有效地傳遞給未來的人……終，未來的時代將被稱為數字古典主義的時代。” ——

故事不會自己講出來，就像鏡子無法變成湖泊，梳子無法變成茂盛的草叢，沒有與嚴肅的危險相連的深刻衝動，梭子魚的命令也不會成真。（誰知道呢？也許這就是為什麼我的小姑娘不小心說出了錯誤的命令，即“故事，設定你自己！”，而不是“故事，講出你自己！”）隻有當人們不濫用咒語時，魔法纔會奏效。因此，在每一個故事裡，哪怕是童話故事裡，尤其是童話故事裡，都必須有一種更高的真實性成分（務必不要把這裡的真實性與真實、說服力、人生經驗或道德混淆），否則故事就無法運轉。一定有一個很好的理由能解釋，為什麼這個故事、這個特定的故事，不得不被講出來。狐狸知道書中的每一個訣竅，但這依然不夠。然而，當生存成為問題時—就像故事中那個可憐的男人把狐狸皮偷來放在家中做妻子—狐狸便會放棄所有談判的努力，回歸它真實的自我。“不可濫用上帝之名”，隻有當我們承認這句話的時候，上帝纔真正存在。如果我們不相信文學的神奇之處，那它就隻是一串毫無意義的文字。

對於講故事的人來說，還有比狐狸更合適的化身嗎？那種陰險狡詐的生物，總是遊走在邊緣（到處亂翻垃圾）。它貫穿於烏格雷西奇的整部小說，為我們揭示了故事的緣起和命運——從納博科夫、俄國文學，直到東歐女性支離破碎的生活。筆觸是一如既往的風趣動人，層次豐富，再次證明了烏格雷西奇是當代敏銳、卓越的小說家之一。——史蒂芬·巴克斯，Lit Hub

對於“故事之為故事”這一古老的命題，有著敏銳的洞察力、優雅的思辨與極具原創性的探索。——阿爾貝托·曼古爾

這是一本關於觀念、失落、愛與傷痛、戰爭與移民的書：換言之，一本適合二十一世紀的書。——米舍利恩·馬爾科姆

看清這個世界的黑暗需要一雙局外人的眼睛：杜布拉夫卡·烏格雷西奇就是那個局外人。——約瑟夫·布羅茨基

敘事迷人而流暢，兼有靈光一現的反思……一個值得被仿效的作家。一個應當被珍惜的作家。——蘇珊·桑塔格

你從未聽說過的十個偉大的作家之一。——《衛報》

烏格雷西奇知道，她書寫的是更宏大、更廣闊的主題編年史。——《紐約時報》

罕見的、不可模仿的作家。——《華爾街日報》

烏格雷西奇是一位很耐讀的作家——高雅，復雜，自覺的後現代風格——但不失輕快風趣，是在巴爾干戰火紛起之後的遊歷生活中所遭逢的多種文化的敏銳觀察者。——《環球郵報》

她聽起來就像是一位你聞所未聞的幻想文化研究教授，在看似毫無關聯的觀念之間建立起天馬行空的聯繫。——《新共和》

烏格雷西奇極其敏銳地洞悉了我們文化中隨處可見的愚蠢行徑與無處不在的錯誤觀念。——伊娃·霍夫曼