若澤·薩拉馬戈（José Saramago，1922.11.16—2010.6.18）

薩拉馬戈出身貧寒，自學成纔，曾為修車工、文學編輯、記者、翻譯。

1982年，《修道院紀事》的出版開創了他之後一路輝煌的文學事業，彼時他六十歲。

1991年，他因爭議，憤然離開生活了大半生的裡斯本，和妻子一起搬到了西班牙，終生自我流放。

1995年，《失明癥漫記》出版，他榮獲葡萄牙與文學zui高獎項——卡蒙斯文學獎。

1998年，薩拉馬戈榮獲諾貝爾文學獎，成為葡萄牙語世界獲此殊榮的di一人。瑞典文學院授獎詞：薩拉馬戈用想像力、同情心和反諷所維繫的寓言，持續不斷地觸動我們。

《死亡間歇》初版於2005年，彼時年過八十的他依舊不遺餘力地質疑所謂的真理，想像人何以為人。小說源自他的一次靈光乍現：如果死亡去度個假會怎樣？借死亡無來由的罷工、復工，他將人類的暴力和道德秩序再次赤裸裸地呈現在讀者眼前。

譯者簡介：符辰希，加州大學聖巴巴拉分校西葡語言文學博士，葡萄牙科英布拉大學文學碩士，北京大學文學學士。翻譯出版巴西、葡萄牙文學名著多部，主要研究方向為伊比利亞主義在二十世紀西班牙、葡萄牙文壇的流變。

第二天，沒有人死去。此事實在有違常理，所以給許多靈魂帶來了極大的困擾，從任何角度而言，這種影響都可以理解，隻消想想，皇皇四十卷全球史，從未記載過類似的現像，一個例子也找不到，一整天過去，二十四小時的揮霍，白晝黑夜，日出日落，沒有一場抱病而終，沒有一回失足墜亡，沒有一樁成功自殺，沒有，什麼也沒有。節假日裡，總有人因為不負責任的逍遙和攝取無度的酒精在路上互相挑釁，看誰頭一個抵達死亡，可是並沒有司空見慣的車禍死亡。跨年的歡慶沒有像往常一樣，在其身後留下一串滅頂之災，仿佛長著一嘴齙牙的老阿特洛波斯決定將她的剪刀藏起一天。不過，流血是有的，而且不少。消防隊員們困惑錯愕，惶惶不安，強忍著惡心從一堆殘骸中拖出血肉模糊的人體，根據撞擊的數理運算，他們是必死無疑了，可是，無論事故多麼嚴重，創傷多麼痛苦，他們仍然活著，一路伴隨著救護車刺耳的警報聲被送往醫院。他們不會死在半路途中，並且將推翻悲觀的診斷，這個倒霉鬼沒救了，不用浪費時間給他動手術，外科醫生邊整了整口罩邊對護士說。如果早發生一天，這個可憐人的確無可救藥了，可事實很清楚，受傷者拒絕死去。這裡如此，全國皆然。舊年後一天的半夜十二點前，人們仍然接受死亡，無論在生命結束這個根本問題上，還是在臨死一刻選擇結束的方式上，雖然體面、莊重的程度不一，卻都還循規蹈矩，依例而行。有一樁事例尤為有趣，有趣是因為故事的主角特殊，乃是德高望重的王太後。在十二月三十一日二十三點五十九分，沒有人會幼稚到為太後陛下的存活賭上哪怕一根燒過的火柴棍。希望殆盡，醫生在無情的醫學鐵證前繳械投降，王室成員按等級次序環立床邊，無奈地等待著女族長咽下後一口氣，可能還會有隻言片語的遺訓，或許是一句意義深長的臨終教誨，勸勉親愛的王子王孫修養德行，或許是一行佳詞美句，送給未來健忘的臣民。然後，時間仿佛停止了，什麼也沒發生。太後的病情沒有好轉也沒有惡化，原處暫停，虛弱的身體懸於生死邊緣，看上去時刻搖搖欲墜，死亡，也隻可能是死亡，不知出於怎樣的古怪任性，仍然攥著她不放，隻有一線遊絲連接著生命這頭。現在已經跨入了第二天，正如故事開頭所說，今天沒有人會死。

時近傍晚，已經有傳言開始散播，從新年開始，準確地說是一月一日凌晨零點，全國沒有一例死亡報告。可以推想，這則傳言或許源於奄奄一息的太後對死亡做出的驚人反抗，但事實上，宮廷新聞辦公室在當日的常規醫療報告中，不僅向媒體透露太後的病情在夜間整體好轉，甚至措辭小心地暗示，或是讓人以為，太後的寶貴龍體有希望徹底康復。乍看之下，自然會想到，傳言可能是從某家殯儀館流出的：看來沒人想在新年di一天死去；或是出自一家醫院：二十七床的那個家伙不死也不活；或是出自交警部門的新聞發言人：這的確是個謎，路上出了那麼多車禍，卻沒有一例死亡以儆效尤。風言風語的初源頭不得而知，雖然這與此後發生的事相比顯得無足輕重，但傳言還是見諸報紙、廣播和電視，並且讓所有的編輯、助理和總編立刻豎起了耳朵，他們不但善於老遠就嗅出世界歷史的重大事件，而且在誇大其詞方面也訓練有素。不消一會兒，路上就冒出了幾十個調查記者，隨便逮到張三李四就盤問一通，與此同時，編輯部也炸鍋了，電話機組以相同的探究熱情震動個不停。他們打電話給醫院、紅十字會、太平間、殯儀館、警局，打給所有這些，秘密情報局除外，原因不難理解，但所有的答復都簡潔明了，如出一轍，沒有死人。一個年輕的電視臺女記者比較走運，她采訪到一位路人，他一會兒看著女記者，一會兒看著鏡頭，其講述的親身經歷簡直就是太後陛下的翻版，當時正是半夜十二點，他說，我爺爺眼看就要走了，可就在鐘樓敲響後一下之前，他突然睜開了眼睛，好像後悔剛要邁出的那一步，他沒有死。女記者興奮至極，完全不顧被訪者的反對與哀求，啊女士，求你了，不行，我得去藥店，爺爺還等著我買的藥呢，她一把將他推進采訪車裡，來，跟我來，你爺爺不需要什麼藥了，她高喊道，並讓司機火速開往演播室，此時此刻，演播室裡正有三位專家準備就這一奇異現像展開討論，具體說，是兩位顯赫的巫師和一位著名的預言家，他們被匆匆召來對這一異像進行分析，發表意見，已經開始有些百無禁忌的幽默人士稱其為死亡罷工。自信的女記者帶著極大的幻覺在工作，她按字面意思理解了被訪者的話：垂死者反悔即將邁出的一步，也就是死亡、去世、翹辮子，於是決定返回。那個幸福的孫子說的是，垂死者好像後悔了似的，這跟一句簡單粗暴的垂死者反悔了有著天差地別。一點基本的句法知識和對動詞時態的起碼了解，足以避免這樣的錯誤，這個可憐的女孩兒也不至於被上級訓斥得面紅耳赤，無地自容。但是，無論領導還是記者都沒有想到，被訪者在直播中復述了這句話並在當天的晚間新聞裡重播後，數以百萬的觀眾產生了同樣的誤解，在不久的將來，這會造成令人不安的後果，一場運動應運而生，參與的民眾堅定地相信，僅僅通過意志力的作用，死亡是可以戰勝的，所以，先前的祖祖輩輩枉然離世，都可被詬病為意志力薄弱。事態並未就此打住。鋻於人們無須做出什麼明顯的努力也照樣不死，另一場群眾運動接踵而至，該運動的藍圖更加雄偉，它宣告，人類自古以來長生不老、逍遙塵世的美夢，已變為人人可享的福利，就像每天的日出與呼吸的空氣一樣。雖說兩派勢力要爭取同一撥選民，在某一點上雙方達成了一致，他們同意提名那位勇敢的老戰士當榮譽主席，作為傑出的先行者，他在至關重要的一刻挑戰並擊敗了死亡。眾所周知，沒人真會在意，從各項指標來看，這位可憐的爺爺陷於不可逆的深度昏迷之中。

用危機一詞形容我們講述的這些離奇事件也許並不恰當，因為這樣的生存狀態得益於死亡的缺席，稱它為危機是荒謬、冒失、不合常理的，但是，我們可以理解，為什麼一些汲汲於知情權的公民在思考、自問並互相質詢，政府究竟怎麼了，迄今為止，它還沒有顯示出任何生命跡像。實際上，衛生部部長在兩場會議短暫的間歇期曾接受過問詢，他向記者解釋說，鋻於目前掌握的信息不足，任何官方結論都必然為時尚早，我們正在收集全國各地送來的訊息，他補充道，確實沒有任何死亡報告，但是不難設想，我們與大家一樣措手不及，對於這一現像的起因與其當下和長遠的影響，我們尚無法做出任何表態。他本可以到此為止的，由於事態艱難，答成這樣就該謝天謝地了，但是，眾所周知，人有一種衝動，總想讓別人事無巨細地對一切感到放心，無論如何都要把他們穩在羊圈裡，這種傾向對於政客，尤其是政府官員，即便稱不上是自動行為、機械動作，也可以說是第二天性，這讓衛生部部長以糟糕的方式結束了對話：作為醫療衛生部門的負責人，我可以向每一位聽眾保證，絕無任何理由值得恐慌；如果我對剛纔的話沒有理解錯，一位記者盡量不讓語氣顯得過於諷刺，在部長先生您看來，沒有人死去並不值得恐慌；正是，盡管不是原話，我說的是這個意思；部長先生，容我提醒您，昨天還有人死去，沒有任何人認為這是值得恐慌的；當然，死亡是常規，僅當死亡翻倍增加時纔令人警覺，比如一場戰爭、一次瘟疫；就是說，超出常規的時候；可以這麼說；但是，現在沒有人會死，這時候您卻呼吁大家不要恐慌，您不覺得這至少有點自相矛盾嗎；都是習慣的力量，我承認，恐慌一詞不太適用於目前的狀況；部長先生，那您認為該換個什麼詞呢，我這麼問是因為，我希望自己能做個有良知的記者，所以用詞總是力求準確。面對記者的不依不饒，部長略微有些惱火，冷冷地回答說，不是一個詞，而是四個；哪四個，部長先生；不要妄生虛假的希望。毫無疑問，這可以給第二天的報紙頭條提供一個很好又忠實的標題，不過，編輯與總編商量後認為不妥，從商業角度而言，也不該給民眾的熱情潑這桶冷水。就用以往的標題，“新年新生命”，他說。