【試讀】

人間失格

序

我曾見過三張那個男人的照片。
張是那個男人的童年時代，大概十歲時的照片。那孩子被一大群女孩包圍著（我猜這些女孩可能是他的姐妹和表姐妹們），站在庭院裡的池塘邊。照片裡他穿著粗條紋的和服裙褲，腦袋向左歪了大約三十度，笑得十分丑陋。丑陋？不過，那些遲鈍的人們（即對美丑不甚關心的人們）看了這張照片，大約會敷衍了事地誇獎道：“這男孩挺可愛的。”這孩子的笑容裡倒有幾分通俗意義上的“可愛”。但是，隻要受過一點點審美訓練的人，看一眼這照片，說不定會面帶不悅地念叨“真是個惹人厭的孩子”，然後像拍掉身上的毛毛蟲一樣，把這照片扔到一邊去。
說真的，越是仔細看這孩子的笑容，就越是莫名地反感。實際上，這根本就算不上笑容。這孩子沒有絲毫笑意，因為他緊緊地攥著兩個拳頭。這簡直就是猴子的笑臉，隻是在臉上擠出了難看的褶子。我真想把他叫作“皺巴巴的小孩”。這照片上的表情實在是奇怪，甚至有點猥瑣，令人心頭冒出一股無名之火。我從未見過表情如此異樣的孩子。
第二張照片上的臉，比起張簡直是大變樣。他一身學生裝束，我看不出這照片究竟是高中還是大學時期拍攝的，總之是一個異常俊美的學生。但奇怪的是，我感覺不到他身上有活生生的人的氣息。他穿著學生制服，胸前的口袋露出一點白色的手絹，坐在籐椅上，蹺著二郎腿。這張照片上他也笑著。這次的笑容不再是皺巴巴的猴子笑臉，而是笑得頗為巧妙，但跟人類的笑容還是有些不同。怎麼說呢，那種有血有肉、或者說是生命重量的感覺——他的笑容裡沒有一絲這樣的充實感，而是像羽毛，像白紙一樣輕飄飄的。也就是說，他的笑有種徹頭徹尾的人造感。這笑容用裝模作樣不足以形容，用輕浮也不足以形容，說是皮笑肉不笑也不夠貼切。說他是在耍帥，當然也不夠一針見血。而且，要是再仔細看看，這俊美的學生簡直像鬼怪故事裡一樣妖異，令人毛骨悚然。我從未見過擁有如此怪異美貌的年輕人。
後一張照片是奇怪的。完全看不出他的年齡，但他頭上倒是有幾絲白發。他在一個極為破舊的房間裡（照片上清晰地拍到了三處剝落的牆漆），雙手伸在小火盆上。這張照片裡他沒有笑，沒有任何表情，看起來就像坐著烤火時不知不覺地斷了氣一樣，氛圍甚是不祥。奇怪的還不止這個。這張照片近距離地拍攝了他的臉，讓我得以仔細端詳他的長相。但他的臉實在是平平無奇，不管是已有了皺紋的額頭，還是下巴，甚至連他的眉眼口鼻，都沒法給我留下任何印像。唉，這張臉與其說是面無表情，不如說是毫無特征。打個比方，假如我看完這張照片再閉上眼，我立馬就會忘記他的長相。我能記得房間的牆壁和那個小火盆，但他的臉卻煙消雲散，怎麼回想也想不起來。我沒法把這張臉畫成畫，連漫畫也畫不成，就算睜開眼再看見這張照片，也沒有那種“終於想起來了！”的喜悅。說得點，我再看這張照片也想不起什麼，隻會煩躁不悅地移開視線。
就算是張死人臉，也會比這張臉更生動些。看著這張照片，感覺就像看見人的身體上安了個馬腦袋，讓人汗毛倒豎，直犯惡心。我果然是從未見過這麼詭異的臉。

篇手記

我這輩子活得可恥，可恥。
我不懂得什麼纔是人該有的活法。
我出生在東北的鄉下，長得挺大了纔次見到火車。當時，我在車站的天橋上爬上爬下，完全沒想到這玩意隻是為了橫跨軌道而建造的。我那時覺得建造這天橋，就是為了讓車站像外國的遊樂園一樣，復雜有趣，時髦洋氣。這個想法好像還持續了挺長一段時間。我把上下天橋當作高雅別致的遊戲，並認為這是鐵路設施中設計得明的一個。後來，當我發現這隻不過是方便旅客穿過鐵軌的實用性設施時，纔如夢初醒，覺得十分掃興。
還有啊，我小時候在圖畫書上看見地鐵，也不認為修建它是出於實用上的必要，隻是覺得比起乘坐在地面上跑的車，在地下跑的車更新奇、更有趣。
我從小身子就弱，常常臥床休養。我躺床上的時候，真心認為床單啦、枕套啦、被套之類的都是些沒啥意思的裝飾品。直到將近二十歲，我纔意外地明白了這些都是實用的東西，感慨人活得真是精打細算，悲涼之情黯然而生。
另外，我不知道還有“餓”這一回事。不不，這不是要標榜我生長在衣食無憂的家庭，我不是這意思，而是說我完全不懂“餓”是什麼感覺。這話說來奇怪，我就算肚子餓了，自己也察覺不到。我上小學、初中的時候，一從學校回來，家裡的人就圍過來，說些：“唉呀，你肚子餓了吧！我們都懂，放學的時候肚子可是餓得咕咕叫啊。要不要喫點甜納豆？蛋糕面包也有哦！”諸如此類的話，七嘴八舌好一陣鬧騰。這時我就會發揮我那愛討好人的天性，小聲說著“我餓了”，把十幾顆甜納豆塞進嘴裡。但我還是不明白到底什麼叫“餓”。
當然，我也不是不喫東西，喫得還不少。但是印像中我沒有因為饑餓感喫過什麼東西。稀奇的食材我會想喫，豪華的菜肴我也想喫。還有，上別處做客的時候，別人招待我的食物我基本上也會硬塞進肚子。對於童年的我來說，痛苦的時候，就是家裡的就餐時間。
在我鄉下的家裡，一到開飯時間，一家子十來個人就會排成兩列，每人面前都擺著小膳桌，相對而坐。我是老幺，坐在下首。餐廳很昏暗，午飯時一大家子人一言不發默默喫飯的光景，總是讓我不禁打個寒噤。我的家是那種古板的舊式大家庭，每天的菜譜都是事先定好的，什麼稀奇豪華的菜肴根本指望不上。漸漸地，我開始害怕起就餐時間來了。我瑟瑟發抖地坐在那昏暗房間的下首，一邊一口一口把飯填進嘴裡，一邊思考著人為什麼非要一天喫三頓。大家喫飯的時候都是一臉嚴肅，一家人每天三次，準時聚在陰暗的屋子裡，把各式菜肴按順序擺得整整齊齊，就算沒胃口，也要低下頭默默咀嚼。這就像一種儀式，我甚至想像過，這樣做是不是為了向盤桓在這家中的幽靈們祈禱。
“不喫飯就會死”這種說法，在我聽來隻是一種討厭的恐嚇。但這種迷信（直到如今我還是對這話半信半疑）一直讓我不安，恐懼。“人不喫飯就會死，所以為了活下去，人必須勞作，必須進食。”這樣的話對我來說為晦澀難解，且充滿了脅迫之意。
總之，至今我應該是還沒搞明白何謂人類的生計。我的幸福觀好像與世上所有人的幸福觀都完全不同，這種不安讓我夜夜輾轉呻吟，難以入睡，險些要發瘋。我到底幸不幸福？小時候常有人說我是生在蜜罐裡，我反而覺得自己身處地獄。倒是那些說我幸福的人，在我眼裡看起來比我要安逸得多得多。
我甚至這樣想過，我的天性裡有十個禍根，隨便拿一個安在別人身上，都能要了那人的性命。
說到底，我就是不明白。別人的那些痛苦，和痛苦的性質、程度，我完全摸不著頭腦。那些實實在在的苦惱，隻要喫上飯就能解決的苦惱，纔是堪比阿鼻地獄的痛苦折磨。我那十個禍根相比之下簡直無足輕重。但是他們居然不會自殺，不會發瘋，不會絕望，還高談政治，不屈不撓地生活著。你們不痛苦嗎？就算你們成了徹頭徹尾的利己主義者，對這樣的活法深信不疑，難道你們就一次都沒有懷疑過自己嗎？這樣活著，那可就輕松了。可是，全體人類都是這樣嗎？這樣活著就無可指摘了嗎？我不懂，我不懂。你們是不是夜裡酣然安眠，早晨神清氣爽？你們晚上到底做的是什麼夢？白天走在路上，腦子裡到底想的是什麼？是金錢嗎？不會吧，肯定不止這個。我聽說過人是為了喫飯而活著，卻從沒聽說過人是為了金錢活著。等等，在某些情況下好像又不是這樣？不不不，這也不對……越是思考，我就越是如墮雲裡霧中，隻能忍受不安和恐懼的侵襲。我跟旁人幾乎無法交談。我不知道該跟他們說什麼。
於是我想出了一個辦法，那就是扮演丑角，去逗人開心。
這是我求取人類愛憐的後一招。我一方面極度恐懼人類，另一方面又怎麼也無法與人類一刀兩斷。我通過搞笑這種方式，方能維持與人們的一線聯繫。表面上一直裝出一副笑臉，內心卻如同走在鋼絲上，面臨著千鈞一發的危機，隻得汗流浃背地進行表演。
從小，我連自己家裡人有什麼痛苦，平常在想些什麼都不明白，隻是覺得懼怕。我無法忍受這種焦灼的心情，所以越來越擅長偽裝自己。不知從何時起，我成了個嘴裡沒有一句真話的孩子。
當時和家人的合影裡，其他人都是一本正經，隻有我必定會笑得有些扭曲。這也是一種幼稚可憐的表演。
另外，我從未頂撞過父母。一句輕描淡寫的責備，我都如聽驚雷，幾乎要被嚇瘋。別說頂嘴了，這一句責備定是人類亙古不變的真理，自己要是不能遵行這條真理，就不能和人們一起生活下去。所以我無法跟他人爭辯，也無法為自己辯解。別人要是對我惡語相向，我就覺得是自己有什麼嚴重的誤解，總是默默地承受著別人的攻擊和內心令人瘋狂的恐懼。
無論是誰，被人指責斥罵，估計心情都好不到哪裡去。從人類憤怒的表情中，我能窺見比獅子、比鱷魚、比惡龍還要可怕的獸性。平時大家都掩飾著這種本性，但是一有機會，人類的可怕本性就會出於憤怒不經意地暴露出來。就像安閑地臥在草原上的牛會突然啪地一甩尾巴，拍死叮在肚子上的牛虻一樣。每次目睹這樣的一幕，我就會嚇得汗毛直豎。想到這種本性說不定是人活下去的重要條件，我便會對自己感到絕望。
我一直在對人類的恐懼中戰戰兢兢地活著，對自己作為人類一員的言行舉止有無異常，心裡一點底也沒有。我隻能將自己的煩惱、憂郁和焦慮緊緊鎖在內心深處的小匣子裡，一直裝作樂觀開朗，天真無邪。我正一步一步地成為一個小丑，一個怪人。
無論如何，隻要把他們逗笑就行。這樣人們就不會發現我是個異類。我不能讓自己礙了他們人類的眼，我的存在是虛無，是一陣風，是個空蕩蕩的軀殼。懷著這樣的思緒，我用自己的演技把親人逗笑，對那些比親人更費解更可怕的傭人，我更是拼命地表演著。
我曾經在大熱天裡把紅毛衣穿在浴衣裡頭，在走廊上晃來晃去，逗家裡人笑。就連一向不苟言笑的大哥，都不禁捧腹大樂，忍俊不禁道：
“小葉啊，這不合適啊！”
什麼啊，我再怎麼怪，也不至於連冷熱都不知，大熱天穿毛衣。我是把姐姐的毛線護腿套在手臂上，從浴衣的袖口處露出來，看起來像是裡面穿著毛衣。
我父親因為公事需經常往返東京，所以在上野的櫻木町購置了一間別墅，一個月的大半時間都在那裡生活。每次從東京回來，他都會給家人和親戚帶一大堆禮物。這應該是父親的一個樂趣吧。
某個去東京前的夜晚，父親把孩子們都叫到客廳裡，笑著一個一個問我們，下次他回來時想要什麼禮物，並把我們的回答仔細記在記事本上。父親是很少對孩子們這麼親切的。
“葉藏呢？”
問到我的時候，我語塞了。
問我想要什麼，那一剎那我其實什麼也不想要，無所謂，反正沒什麼東西能讓我開心。但別人給我的東西，我再不喜歡也無法拒絕。我不敢說不，就連我喜歡的東西，我也隻敢偷偷享受，那滋味苦澀至極，又有種無法言說的恐怖。即使在二者中擇其一，我都無法進行選擇。這種性情應該是造就我後來可恥人生的一個重要原因。