周末，一些兀鷲鑽進了總統府的陽臺，啄斷了金屬窗柵，振翅攪亂了屋內凝滯的時光，禮拜一的黎明時分，城市從幾個世紀的昏睡中蘇醒，一陣溫軟的微風拂過，伴著偉大的死尸與腐朽的偉大散發出的氣息。直到此時我們纔敢進去，並且無須像勇猛的人期望的那樣，強攻殘敗的石砌加固牆，也不必如另一些人建議的那般，用雙駕牛車撞掉正門，因為隻需一推，曾在這座府邸的英雄時代抵御過威廉·丹皮爾炮火的裝甲大門便會轉著合頁屈從退讓。就仿如進入了另一個時代的域界，因為在權力的空闊藏身之處的廢窟中，空氣更加稀薄，寂靜更加古舊，而事物在頹弱的光線下已模糊難辨。我們走在個庭院中，那裡的鋪地細磚敗給了雜草來自地下的壓力，我們沿路看到逃跑的衛隊散亂扔下的裝備、丟棄在櫃中的武器，以及一張粗木長桌，桌上擺著那場被恐慌打斷的禮拜日午宴的殘羹剩飯，我們看到幽暗光影間的一排寬敞平房，那裡曾是民政辦公室的所在，彩色的蘑菇和蒼白的百合生長於尚未處理的公文之間，這些案牘的處理流程通常比荒蕪枯燥的生活都要漫長，我們看到庭院中間的洗禮池，曾有不止五代人在這裡通過軍事聖禮受洗，我們看到院子盡頭總督那被改造成車庫的舊馬棚，繼而看到山茶和蝴蝶之間停放著的噪音年代的四輪馬車、瘟疫時期的運輸車、彗星年代的彩車、有序進步時代的靈車、個和平世紀的夢遊加長轎車，它們全部漆成了那面旗幟的色彩，在覆滿塵土的蜘蛛網下被保存得完好無損。 在下一個院落中，於一排鐵柵欄後方，生長著一片蒙著月球塵埃的玫瑰花叢，在它雪白枝葉的陰影下，安睡著這座宅子鼎盛時期的麻風病人，他們在遺忘中腐化繁衍得如此猖狂，使這陣陣的玫瑰花香不再留有一絲干淨無味的空氣罅隙，它混雜著從花園深處飄來的瘟疫的惡臭，混雜著雞合的腥臭，混雜著擠奶棚中母牛與衛兵的糞便和尿液發酵後的騷臭：這擠奶棚早先曾是有兵士守護的殖民地大教堂。邁步穿過令人窒息的雜草，接著我們看到有盆栽石竹、叢生的印加百合與三角梅相伴的拱廊，那裡從前是妾侍們的破落屋合，從生活垃圾的種類和縫紉機的數量上來看，可能曾有上千個女人帶著她們成群的七個月的早產兒居住於此，我們看到廚房裡如浴戰火般的瘡痍、陽光下洗衣池裡朽爛的衣裳，以及妾侍與士兵混用的廁所暴露在外的陰溝，在盡頭，我們看到幾株巴比倫自柳，很久以前，它們帶著自己的泥土、帶著它們的漿液與細雨，被巨大的海運溫室從小亞細亞載送過來移植在這裡，在柳樹後方，我們看到了民政大樓，它雄偉而哀傷，仍不斷有兀鷲從破了洞的百葉窗鑽入它體內。我們並不需要像預想的那樣費力撞開大門，因為仿佛僅憑聲音的推動它就已自動敞開，我們沿灰岩樓梯爬上主層：那石階上鋪就的歌劇院地毯已被母牛的蹄子踏得碎爛不堪，從門廳到私人寢室，我們沿路看到多個已成廢墟的大小辦公室，母牛木然地穿梭其中，咀嚼著天鵝絨窗簾，啃噬著扶手椅的緞面，我們看到破舊的家具與鮮軟的牛糞之間散落的聖徒與軍人的恢宏畫像，看到一個被母牛喫光了的餐廳、一間被母牛的喧雜玷污了的樂室、幾張被母牛毀壞了的多米諾骨牌桌以及綠氈被母牛啃禿了的臺球桌，我們看到一架扔在角落的鼓風機，它可以仿造來自指南針上任何方向的海風，慰藉府中的人們對那片已經消失的海洋的懷念，我們看到隨處懸掛的鳥籠上依然蒙著上禮拜某個夜晚的布罩，我們透過一扇扇窗戶看到了這個城市，它仿佛一頭伏地酣睡的巨獸，對正開始度過的這個歷史性的禮拜一毫無概念，我們看到城市的那一邊有廣闊無垠的平原伸向天際，那裡曾是一片汪洋，而如今隻能看到一個個被粗糙的月球塵埃所覆蓋的死火山口。 在那個隻有極少數特權人士纔見識過的禁區內，我們次聞到了兀鷲尋食的腐肉味道，覺察到了它千年的咳喘和預卜的本能，由它翅膀扇起的彌漫著腐爛氣味的風指引，我們在會客廳看到了母牛被蛆蟲蛀蝕後拱頂一般的軀體，在數面全身鏡中…… ……