死亡不會奪走我們愛的人，

相反，它替我們保留著，

將他們永遠定格在可愛的青年時代：

死亡是鹽，可以儲存愛情，生命纔會將愛情稀釋。

章

多少年來，雷蒙 • 古雷熱一直希望能在路上再次見到那個叫瑪麗亞 • 克羅絲的女人，他熱切地渴望著可以對她進行報復。有許多次，他在街上尾隨某個女人，以為那正是他要尋找的女人。後來，歲月麻痺了他的怨恨。因此，當命運讓他再次面對這個女人時，他一下子難以體味這次邂逅理應帶給他的夾雜了憤怒的喜悅。

這天晚上，他走進杜佛路的一間酒吧時，剛到十點鐘，裡面隻有領班一人在聚精會神地傾聽混血爵士樂手的輕聲哼唱。將近半夜時，情侶們開始在這狹仄的環境裡頓足舞動，一臺風扇跟隻大蒼蠅似的嗡嗡作響。門童驚訝地說：“先生，很少見您來這麼早。”雷蒙也不說話，隻擺手示意門童關掉這聒噪的風扇。神秘兮兮的門童想說服雷蒙“這套新設施，沒風，卻也能抽走煙”，但他終歸是白費口舌。古雷熱以一種異樣的神情打量著他，門童隻好往更衣間退去。於是，弔在天花板上的風扇沉默了，如同停落的黃蜂一般。

雷蒙 • 古雷熱，這位年輕人一時撞亂了酒吧裡排列整齊、鋪著潔白桌布的桌臺。鏡子裡，他仿佛又看到自己狼狽時的模樣，於是自問：“我到底是怎麼了？”這顯然是因為他向來討厭虛度夜晚時光，而眼下這個晚上又要因為埃迪 • H 這個畜生而虛度了。古雷熱幾乎使用了暴力，好不容易纔把埃迪從家裡揪到酒館 兒去。

喫飯時，埃迪渾身都顯得焦躁不安，屁股剛沾椅子沿兒，就已經心猿意馬，尋思著接下來要找些什麼樂子纔好。他解釋說自己由於偏頭痛纔會心不在焉。咖啡一喝完他就溜了，離開時的他帶著一股子輕盈勁兒，漲紅著耳朵，僨張著鼻孔，眼睛裡充滿了精氣神。古雷熱可是這一整天都在幻想如何與埃迪共度美好的夜晚，但是埃迪可能已經想到了比在酒館兒互訴衷腸更加令人暢快的樂趣。

古雷熱驚訝地發現，自己不僅感到失望和受了羞辱，還有些憂傷。他很詫異，自己竟然開始珍惜哪怕普通的朋友，這在他的人生中是件相當新鮮的事：沉迷於女色的他，直到三十歲時還無法做到對朋友應有的慷慨大方。古雷熱一貫討厭不該他占有的東西。如果是個饞嘴的孩子，他大概會說：“我隻喜歡我能喫的東西。”那段時間裡，他不過是拿哥們兒當成見證者和傾訴對像而已，朋友於他而言首先是一雙傾聽的耳朵。他也愛向自己證明他可以掌控他們、可以領導他們。他執迷於自己的影響力，為自己能有步驟地帶壞別人而沾沾自喜。

如果他能把自己的欲望用在哪項事業上，如果不是他的個性使他放棄了眼下的快慰而另有追求，雷蒙 • 古雷熱會跟他的外科醫生祖父、他的耶穌會士叔祖和他的醫生父親一樣，擁有相當一批追隨者。但是到了他這個年紀，隻有觸動人家的心靈纔能奠定掌控者的地位，可是古雷熱隻能保證給信徒們限度的愉悅。而這些人中，年紀輕的又期待在同齡人裡尋找默契。所以他的追隨者越來越少。

其實在愛情方面，獵物歷來都俯拾皆是，但是和我們同步開啟人生的人群卻逾年漸稀。經歷了戰爭的砍舊伐陳，有的幸存者陷入婚姻的泥淖，有的則被職業生涯摧殘得走了樣兒。古雷熱看到他們須發花白、腹凸頂頹，不由得恨他們竟與自己同齡。他埋怨他們葬送了青春，指責他們不等青春將他們遺棄便早早背叛了它。而他，則驕傲地把自己歸入戰後男孩兒那一代。

這天晚上，在尚嫌冷清的酒吧裡，隻有一架深沉的曼陀林在嗚咽低吟（旋律的火苗時而熄滅、時而重燃，顫抖不已），他激動地望著鏡子裡自己這張頂著一頭茂發的臉龐——這張度過了三十五個春秋依然年輕的臉龐。他想到的是，衰老雖然沒有侵蝕自己的身體，卻已侵蝕了他的人生。聽到女人們打聽“這個大男孩兒是誰”時，他自然感到驕傲，可他也知道二十歲的小伙子們比女人們更敏銳，他們並不把雷蒙劃入他們這個轉瞬即逝的年輕人群體。

比起在嘈雜的薩克斯聲裡聊自己的事兒聊到天亮，這個埃迪或許有更有趣的事兒能做吧。不過，他也有可能隻是在另一個酒吧裡跟一個1904年出生的男孩兒傾吐心聲呢，而這個1904年出生的男孩兒也會不停地附和他“我也是呢”或者“就跟我一樣”。

年輕人開始湧入，他們特意為穿過大堂做出一副自負、傲慢的神態，卻發現酒吧裡寂寥無人，不免有些尷尬。他們聚攏在調酒師那裡。古雷熱向來無法容忍自己因為他人而痛苦，無論對方是情人還是哥們兒。他用自己的方式給自己做心理工作，說服自己埃迪 •H 根本是個微不足道的人，他的拋棄讓他心中泛起波 瀾，這事壓根兒就很滑稽。他從心裡撥掉這根情緒的苗草時，很慶幸沒有遇到任何根須的阻力。他甚至大膽地設想明天就把這個家伙清理出門戶，並且毫不含糊地永不再見他。他決意“要將他掃地出門”時覺得輕松暢快。他長舒一口氣，隨後卻發現胸中還是積著塊壘，當然不是因為埃迪的緣故。對，是了，是因為他在

西裝口袋裡摸到了那封信……不用讀第二遍，古雷熱醫生對兒子使用的言語一貫簡潔、易記：

已入住巴黎大飯店，直至醫學大會結束。早九點前、晚十一點後可見。

父

保羅 • 古雷熱

“決不……”雷蒙喃喃著，不自覺地做出一副挑釁的姿態。他怪父親讓人厭惡不起來，不像其他家人那麼容易令人生厭。三十歲那年，雷蒙曾向父母索要和已婚姐姐的嫁妝一樣多的財產，卻遭到拒絕，由此就和父母斷絕了往來。這是因為家裡的財權在古雷熱太太手上。雷蒙知道，要是父親說了算的話，自然不會吝嗇，古雷熱先生不是個把錢當回事兒的人。他喃喃著“絕無可能……”卻不禁從這干巴巴的語句裡嗅到了父親的主動。雷蒙纔不會像母親那樣遲鈍，古雷熱太太對丈夫的冷漠和粗魯感到惱火，經常抱怨說：“他人品好對我有什麼用呢？我又感受不到。他要是人品不好的話，那得成什麼樣子了？您說呢？”

這個實在叫人恨不起來的父親，他的主動邀請讓雷蒙一陣局促。不了，他當然不會赴約。但是，不管怎麼說……後來再想及當晚的情形時，雷蒙隻記得自己進入空蕩蕩的小酒吧時曾心生一絲苦楚，而個中緣由早已忘卻，他不記得那是因為有個叫埃迪的哥們兒中途溜了，還有就是父親來到巴黎了。他以為這苦澀的情緒由某種預感而起，認定在當晚的心境和那會兒正在潛近他生活的變故之間存在某種聯繫。就從這天起，他再也不覺得僅憑一個埃迪還有古雷熱醫生就能讓他陷入不安之中；反而他堅信，那晚他纔點好雞尾酒時，他的身心就本能地感受到有個女人在靠近他。那會兒，這個女人正乘著出租車到了杜佛路的轉彎處，邊翻包兒，邊對朋友說：“討厭，忘記帶腮紅霜了。”

男人回答說：“洗手臺那裡應該會有。”

“真是糟糕！萬一染上……”

“格拉迪斯會借給你的。”

這個女人走進了酒吧。一頂軟鐘帽遮住了整個上半邊臉，隻露著供歲月雕刻女人年齡的下巴。四十年的時間總會這兒、那兒地在這下半邊臉上留下痕跡，拉松她的皮膚，在她的脖頸上微微堆出皺褶。皮草下應該是一副短小的身形。酒吧裡燈光閃爍，她被晃得像剛從鬥牛場的牛欄裡走出來一樣，一陣頭暈目眩，不得不在在門口停了下來。她的朋友因為和出租車司機吵了一架剛剛趕來，古雷熱起初並沒有認出他，隻是心裡納悶兒：“我在哪兒見過這個人……這是個波爾多人。”他再次仔細打量這副五十來歲、似是因自命不凡而膨脹的臉龐時，忽然脫口而出一個名字：維克多 • 拉魯塞爾。

心跳不已的雷蒙又仔細端詳女人：她發現酒吧裡隻有她一人戴著帽子，於是趕緊摘下來，對著鏡子抖了抖新剪的頭發，露出一雙沉靜的大眼睛，然後是寬闊的額頭，但是被七綹年輕人樣式的深色頭發一絲不苟地戛然攔住。這個女人的上半邊臉濃縮了她所有殘存的青春。盡管頭發剪短了，身體臃腫了，從脖子到嘴巴和臉頰都經歷了漫長時光的摧殘，雷蒙還是認出了她。他認出她，就像認出童年走過的小徑，即使蔭蔽小徑的橡樹已被砍伐。古雷熱計算著到底多少年過去了，片刻之後，感嘆道：“她今年四十四歲了。當年我十八，她二十七。”就像所有把幸福和青春混為一談的人一樣，流逝的時光在他的意識裡沉寂卻伺機而動。

他的眼珠不停地蠡測逝去的歲月這潭深淵。凡是在他生命裡扮演過角色的人，早已被他安放到屬於他們的位置，隻要看到某個人的面容，他就能憶起他出現的年代。

“她還認得出我嗎？”

可是，假如不是認出了他，她會這麼突然地避過身去嗎？