出版人前言（節選）

本書的內容是一名男子留下來的筆記。他曾多次以“荒原狼”的代號自稱，我們便沿用了這個稱呼。姑且不論這份手稿是否需要增加任何導論、序言，但我認為在荒原狼的手稿前增添幾頁來記述我對他的記憶是很有必要的。我對他知之甚少，尤其是對他的過往生活和出身，一無所知。盡管如此，他的個性還是給我留下了深刻的、極好的印像。

幾年前的某天，五十多歲的荒原狼來到了我姨媽的家中，想要找一間帶家具的房間。他租下了頂層的閣樓和閣樓旁的臥室。一兩天後，他帶著兩隻箱子和一大箱書搬了進來，在這裡住了九到十個月。他過著安靜的獨居生活，要不是我們的臥室緊挨著，偶爾會在樓梯和過道上相遇，我們或許根本就不會認識。他是一個不擅交際的人。實際上，在此之前，我還從來沒有遇見過一個人不合群到了他那樣的程度。事實上，就像他自稱的那樣，他是一隻真正的荒原狼，一隻陌生的、野性的、十分害羞的，甚至是來自另一個世界的動物。直到我讀到了他的筆記，我纔知道——由於他的性格和命運，他的生活陷入了多麼深重的孤獨，他是如何有意識地將這種孤獨當作了自己的命運。

然而，在此之前，在我們偶爾的交談和接觸中，我對他也有了一些了解，我發現他筆記中呈現的形像和在私下交往中我對他的印像大致吻合，隻是後者更加蒼白、粗略得多。

荒原狼第一次來到我們家成為姨媽的租客時，我剛好也在。他是中午來的。餐桌還擺在那兒沒有收拾，離我下午上班還有半個小時。我始終忘不了初次見面時他給我留下的奇怪又矛盾的印像。他先是按了下門鈴，接著穿過玻璃門走了進來，我的姨媽站在昏暗的前廳裡問他來這兒有什麼事。然而，這位荒原狼既沒有回答也沒有報上姓名，而是抬起了他那頭發修理得很短的尖尖的腦袋，用鼻子緊張地四處聞了聞。

“噢，這裡聞起來很不錯。”他微笑著說，我的姨媽也回以微笑。在我看來，這種自我介紹的方式十分可笑，讓人反感。

“是這樣的，”他說，“我來這兒是為了看看您在招租的房間。”

直到我們爬上通往閣樓的樓梯時，我纔有機會看清楚他的樣子。他個頭不高，但走路的姿勢卻像高個子一樣昂著頭。他穿了一件時髦又舒適的鼕季大衣，得體卻算不上精致，胡子刮得很干淨，頭發剪得很短，其間摻雜著些許的白發。起初，我一點兒也不喜歡他走路的姿勢。他的步伐有些遲緩喫力、猶豫不決，這與他鮮明立體的側臉以及說話時的腔調都不相稱。後來我纔知道他身體不好，所以走起路來費勁。他的臉上帶著一種奇特的微笑，那時同樣讓我感到不舒服，他觀察著樓梯、牆壁、窗戶和樓道間高高的舊櫥櫃，似乎對這一切都很喜歡，同時又覺得有點兒可笑。總的來說，這個人表現出來的一切都讓人覺得他像是一位來自陌生世界的訪客，比如說，來自海外某個地方，他覺得這裡的一切都很迷人，同時又有些滑稽。我不得不說，他確實很禮貌，甚至很友好。他也立即對一切都表示了滿意，對房間、租金、早餐的餐費或者其他任何方面都沒有異議。但他整個人都帶有一種陌生的，對我來說充滿敵意或者說惡意的感覺。他租下了那個房間，外加一間小臥室。他詢問了有關取暖、用水、清潔的問題，了解了房間的規章條例，他友好又認真地聽著所有事情，對一切都表示同意，還立刻就提出預付一部分房租。但同時他又似乎對這一切都置身事外，覺得自己的所作所為十分可笑，並沒有把它當一回事兒。對他來說，好像租房和跟別人用德語交談是陌生又新奇的體驗，而與此同時，他的內心深處又在忙著別的事情。這大致上就是我對他的印像，如果不是許多小事使我轉變了這種印像，我對他的印像實在算不上好。最重要的是，從一開始我就很喜歡他的臉，雖然那上面帶著陌生的表情。那是一張相當獨特的臉，或許有點悲傷，但卻是警覺的、睿智的，帶著思考和活力。此外，讓我對他進一步改觀的是他的禮貌和友好，盡管這對他來說不是一件容易的事，但其中沒有絲毫傲慢。相反，他的態度裡面有一種近乎感人的、帶著懇求的東西，後來我纔弄明白這是為什麼，但它讓我立刻就對他產生了好感。