譯本序

威廉·薩默塞特·毛姆是英國二十世紀偉大的文學家，他的文學生涯跨越了半個多世紀，經歷整整三代人。毛姆一生至少創作了四部重要的長篇小說：《塵網》《月亮與六便士》《刀鋒》和《尋歡作樂》，以及一百多部短篇小說、三十多個劇本，還有不少的遊記和自傳性質的書。毛姆是二十世紀英國小說界為數不多的幾個雅俗共賞的作家之一。他的作品雖然未受到學術評論界太多的關注，但是卻流行世界，影響深遠，引起不同國家、不同階層讀者的興趣，而且這種興趣經久不衰，大有與日俱增之勢。

毛姆生於法國巴黎。他的父親是名律師，受雇於英國駐法國大使館。毛姆在法國度過了他的童年，從小就受到法國文化的熏陶。父母死後，1884年他由伯父接回英國送進寄宿學校讀書。對於年幼的毛姆來說，英格蘭是個灰暗、沉悶的陌生國家。毛姆的少年生活是淒苦的，他貧窮、寂寞，得不到至親的關愛，口喫的毛病使他神經緊張，瘦弱的身體使他在同學中間低人一頭。1891年，他赴德國海德堡大學學醫，次年回倫敦在一家醫院就醫，實習期間曾在蘭貝思貧民區為窮人接生、治病，學成後並未正式開業。他早年的學醫生涯及法國自然主義文學對他的影響都反映在他1897年出版的本小說《蘭貝斯的麗莎》中。次世界大戰期間，他去歐洲戰場救護傷員，還曾服務於英國情報部門，這些經歷又為他以後寫作間諜故事提供了素材。毛姆一生喜好旅遊，足跡所至遍及印度、緬甸、馬來亞、中國以及南太平洋中的英屬和法屬島嶼，他還到過俄國及南北美洲。1930年以後，他定居法國南部的海濱勝地。在這段時間裡，毛姆創作了大量的小說和劇本。1948年，他開始撰寫回憶錄和評論文章。鋻於他在文學創作上取得的成功，五十年代牛津大學曾授予他榮譽博士學位，女王也授予他“騎士”稱號。毛姆於1965年病逝，終年91歲。

毛姆一貫主張寫自己的親身感受，從不寫他不熟悉的人或事物。他說任何有理智、有頭腦的作家都寫自己的經歷，因為唯有寫自己的經歷時他纔具有權威性。作為一個多纔多藝的短篇小說巧匠、優秀的長篇小說家、劇作家、評論家、散文作家和自傳作者，毛姆的文學成就就是他漫長曲折、閱歷深廣的一生的忠實反映。在文學的創作方法和它的社會功用方面，毛姆與他同時代的高爾斯華綏、威爾斯等這些英國批判現實主義傳統的繼承者有所不同，後者將小說作為揭露時弊、闡述思想的工具，並以此來達到實現社會改良的目的。毛姆更多的是接受了法國自然主義的影響，常常是以自然主義的創作方法表現人生。毛姆對於文學的社會批判功能並不十分感興趣。他認為，作家在戲劇和小說中不應該灌輸自己的思想。他認為藝術的目的在於娛樂，當然也可以有教諭的作用，但是如果文學不能為人們提供愉悅和消遣，便不是真正的藝術。因此，毛姆更關心的不是內容的深化，而是情節的衝突。尤其是在他的短篇和劇本中，毛姆執意尋求人生的曲折離奇，擅長於布疑陣，設懸念，描述各種山窮水盡的困境和柳暗花明的意外結局。他說他的基本題材就是“人與人關繫中的個人戲劇”，這種戲劇性毛姆認為是文學想要愉悅讀者所必須具備的。

《尋歡作樂》又名《家丑》，創作於1930年，是毛姆個人為喜愛的作品。作者為這部小說選取的題材決定了他要采取回憶、倒敘的手法，因為當時要為已故的著名作家德利菲爾德寫傳記的流行作家阿爾羅伊·基爾（還有德利菲爾德的第二個妻子，他的遺孀）對年輕時的德利菲爾德了解甚少，這樣他必然要來求助於作品中故事的敘述者阿申登（他也是一位作家，與基爾是相識多年的朋友。他在少年時代曾與當時已有作品發表的德利菲爾德生活在同一個小鎮上，他們是有過相處的要好的朋友）。在基爾的死纏硬磨下，阿申登同意了將德利菲爾德的那段鮮為人知的經歷講給基爾。這自然就勾起了阿申登對往事的回憶。在這裡，令我們嘆服不已的是作者倒敘的手法，在這部作品中，過去與現實可謂是交織、穿插得天衣無縫，比之於《月亮與六便士》，作者的創作技巧更為嫻熟了。原文沒有分部，為了彰顯作者的這一寫作技法，譯者把該書分為了五部，以便於讀者更容易看清作者在過去和現實之間的完美相接和轉換。

也是在這部作品中，毛姆作為小說家、批評家、散文作家的多纔多藝的天賦（因為故事的起因是基爾打算寫一部著名作家的傳記，所以其中必然會有些對該作者作品的評論），他的諷刺和嘲諷的纔能得以天纔的、淋漓盡致的展現。英國文學界當時的那一追慕虛榮、玩弄社交手腕、相互吹捧、討伐異己、論資排輩、扼殺作者創造性的令人窒息的文化氛圍，在毛姆敏銳、犀利的筆鋒下，被刻畫得栩栩如生，入木三分。作者對基爾、對德利菲爾德的遺孀和巴頓·特拉福德夫婦是極盡了嘲諷之能事，從字裡行間中無不表露出對他們的揶揄和譏諷。對德利菲爾德則是既有針砭，也有同情。作者在小說快要結尾的部分，對德利菲爾德曾有這樣的一段描述：“從這些照片中你能看得出來，他的臉在漸漸地變瘦，皺紋在一點點地增加。……你看到的臉隻是個面具，他做出的各種行為也毫無意義。我有一個這樣的印像：德利菲爾德其實一直都很孤獨，至死也沒有多少人能夠了解他，真實的他好像一個幽靈，一直悄然地不為人知地徘徊在作為作家的他和實際生活中的他之間，操著一副嘲諷的、超然物外的笑容，看著這兩個被世人認作是德利菲爾德本人的傀儡。”英國那樣的一個文化氛圍磨鈍了作家的銳氣，泯滅了作家的個性，人們看到的隻是一副面具，真實的他就像個幽靈隱在暗處，不為人察覺，因此他一直是很孤獨的。從這裡，我們看出了毛姆對生活和創作於英國那一時期的作家們的理解和同情。

在《尋歡作樂》中，作者也為我們創造了一位感人——雖說有些另類卻令人難忘的女性形像羅西。主人公羅西可謂是與英國文學界當時那一齷齪、浮誇、愛慕虛榮的風氣形成鮮明的對照。羅西是一位友善、清純、坦誠、率真、充滿熱忱和溫情的女子。她是作者心目中的女神、愛神和理想的戀人。作者對她充滿了愛慕之情，對她的描寫完全是正面的，與世人對她的看法截然不同。作者對她的贊美是發自內心的，因此盡管羅西也有缺點（生活上不太檢點），可在對羅西與朋友的親密相處（包括肉體的接觸）的描寫中，在對她與其情人有婦之夫喬治t情以及後隨他一起私奔到美國並在那裡度過餘生的描寫中，絲毫也看不出有邪惡的影子，我們看到的和感受到的羅西是一位溫馨、友善、姣好、豁達、開朗、迷人的女子。下面是毛姆對阿申登和羅西在劇院看完戲後次接吻和次在一起過夜的描述：

“戲看完後，我們穿過聖詹姆斯公園往回走。夜色格外姣好，我們坐在了公園的一條長凳上。在星光下，羅西的臉龐和她的秀發都發著熠熠的光兒。她的全身似乎都充溢著（我表達得很笨拙，可我真的不知道該如何描述她帶給我的那一情感）既坦誠又溫柔的情誼。她像是夜色下的一朵銀色的花朵，隻把自己的芳香獻給遍灑的月光。我用一隻手臂摟住了她的腰身，她把臉轉過來衝著我，這一次是我吻了她。她沒有動；她柔軟紅潤的嘴唇是那麼傾心而又平靜地委身於我唇兒的擠壓，像是湖水受著月光的沐浴。我不知道我們這樣子待了多久。”

緊接著是羅西在阿申登家裡次過夜時的情形：

“我打開屋門，點上了蠟燭。羅西跟在我後面走了進來，我把鏡子舉起來一些，這樣她就方便看到自己了。在她整理頭發的時候，我看著她鏡中的形像。她拿下兩三個發卡，銜在嘴上，拿起我的一把梳子，把頭發從後面往上梳。完了把頭發盤在頭頂，輕輕地拍了拍，接著又把發卡別了上去；在這樣梳著的當兒，她看到了鏡中的我，衝著我笑了。在插上後一個發卡後，她轉過身子臉朝著我；她什麼也沒說；隻是平靜地看著我，藍色的眸子裡依然是那種友好的笑意。我放下了蠟燭。屋子很小，梳妝臺就在床邊。她抬起手來，輕輕地撫著我的臉頰……

“我不知道我當時為什麼會那樣做；這一點兒也不像在那種場合下我想要自己表現出的樣子。從我哽塞的嗓子眼裡，我發出一聲嗚咽，我不知道這是因為我的羞怯和孤獨（不是環境上的孤獨，因為我一整天在醫院裡就是跟各種各樣的人打交道，而是精神上的），還是因為我的欲望太強烈了，我開始哭了起來。我真為自己感到羞愧；我極力想控制住自己的情緒，卻也是枉然；淚水從我的眼眶裡湧了出來，順著我的臉頰流下來。羅西解開了她的胸衣，摁低我的頭，直到我的頭伏在了她的胸口上。她摩挲著我的臉。像她臂彎裡的一個孩子那樣，她搖晃著我。我親吻著她的乳房，和她白皙修長的脖頸；她的身體從她的胸衣，裙子和襯裙中間滑落出來，有一會兒我摟著她穿著緊身褡的腰部；臨了，她屏住呼吸，縮緊身子，解開了緊身褡，隻穿著汗衫站在了我面前。我用手抱著她身體的兩側，能感覺到緊身褡在她白嫩的皮膚上留下的壓紋。

“‘吹滅蠟燭。’她說。

“當晨曦透過窗簾窺了進來、驅趕走滯留的夜色、顯現出了床和衣櫥的形狀時，是羅西喚醒了我。她吻著我的嘴唇，披散下來的頭發拂在我的臉上，癢癢的，就這樣，我醒了。

“‘我必須起來了，’她說，‘我不想讓你的房東看見我。’

“‘時間還早著呢。’

“在她向我俯下身子的時候，她的乳房就沉甸甸壓在我的胸脯上。不一會兒，她下了床。我點燃了蠟燭。她對著鏡子，扎好了頭發，有一會兒，她看著自己的玉體。她的腰生來就細，所以，盡管她的身體很豐滿，卻依然窈窕姣美；她的乳房很挺，它們直直地聳在胸前，就像是雕刻在大理石上的美人。這是一個為愛的歡悅而造就的身體。在搖曳的燭光下（此時，晨曦已經快要蓋過了暗淡的燭光），她的整個身體都呈現出銀光閃閃的金色，隻有她的堅挺的乳頭是淡紅色的。”

從這裡我們感受到的是羅西對朋友的友好、溫情、體貼和理解，以及給予朋友愛的那種慷慨，哪裡有一點兒yin蕩的影子？

當別人說羅西是蕩婦時，作者以阿申登之口給予了堅決的駁斥，說出了自己對羅西的認為和看法：

“‘你並不了解她，’我說，‘她是個非常單純的女人。她的天性是健康和坦誠的。她願意讓大家快樂。她願意去付出愛。’

“‘你把那也稱作為愛嗎？’

“‘哦，那麼就叫它愛的行為好了。她天生的多情善感。當她喜歡某個人的時候，跟他一起睡覺，在她看是再自然不過的事。她從不會再去考慮別的什麼。這不是道德敗壞，不是生性yin蕩；這是她的天性。她這麼做，就像是太陽給予光照，鮮花散發出芳香那麼自然。這對她是一種愉悅，她也願意把這份愉悅給予別人。這對她的人格沒有任何影響；她依然是那麼真誠、純貞、天真無邪。’

“……

“‘那麼，她的丈夫為什麼還要容忍她呢？’

“‘我認為我能回答你的這個問題。她不是那種能激起人們愛情的女人。她給你的是溫馨和快樂。你對她產生妒忌是荒謬的。她就像是森林空地中的一泓清水，深邃、清澈，你縱身跳入裡面，那是一種天堂般的享受，它不會因為有一個流浪漢、吉普賽人或是一個獵場看守人在你前面跳進去過，它的水就不清涼、不澄澈了。’”

這樣美好的描述還有很多，恕譯者不能在這裡一一地列舉了。我認為毛姆說出了他對這樣一位女子（她的原型是他年輕時的戀人）的真情實感，他怎麼認為的，就怎麼寫來，毫無矯飾，毫無隱諱。從這一點，我們也可看出毛姆是一位多麼真誠和坦誠的作家。盡管對作者的觀點我們可以持或反對或贊同的意見。

王晉華

於中北大學外語繫

2017年7月1日

作者序

我初打算寫的並不是現在的這樣一部長篇小說，而是一個短篇，一個篇幅不太長的故事。在一有了這個想法時，我就做了點筆記：“有刊物要我為我青少年時代的一個朋友，當代的一位著名小說家，寫一點兒我們那時候的事情，當時他就住在我生活的那個鎮子惠特斯特布爾，他娶了一位很普通、對他又很不忠的女子。在那裡，他寫出了許多偉大的作品。後來，他又再婚了，娶了他的女秘書，她給予他方方面面的照顧，把他塑造成了一個知名人物。我很想知道，即便在其老年，他會不會為別人這樣造就（擺布）他而表現出些許的不耐煩呢？”那時，我正在為《世界主義者》雜志寫繫列小說。這些短篇的字數都被規定在1200～1500之間，加上插圖，一般會占到刊物的一頁。不過，有的時候我會突破這一限制，字數會超過了這個數目，那樣的話插圖就挪到了下一頁。這樣一來，我便多爭取到了一點篇幅。我覺得這樣的一個篇幅就能完成我要寫的這個故事了，於是，我把它放在了一邊，打算再寫過幾期短篇後使用。但是，長時間以來，在我腦子裡一直縈繞著羅西這樣一個人物。很多年來都想把她寫出來，可苦於沒有恰當的機會；我想不出一個能合適放她進去的情景或是背景，我開始覺得我永遠不會有這樣的機會了。不過，我也並沒有覺得遺憾。一個沒有寫出、還盤桓在作者頭腦中的人物依然是作者的所有；他會常常地想著他或是她，他的想像力會使他頭腦中的人物變得日益豐滿，他會有一種特別的愉悅之情，覺得有一個人在他頭腦中過著一種生動、鮮活的生活。這個人物受著他的想像力的驅使，可又以一種奇怪、任性的方式獨立於他。可是，一旦他或她被寫進書裡以後，這個人物就不再屬於作者了。作者也就忘掉他了。想一想也真令人奇怪，一個在你腦海中存活了這麼多年的人物，竟然就這樣在你腦中消失了蹤影。我突然想到了我記下的這一故事梗概，羅西完全可以放到我這個故事的框架中去，這樣也便了卻了我多年的一個心願。我將把她寫成我的這位著名小說家的妻子。我看出來了，我的這個故事用幾千字是怎麼也寫不下了，因此我決定再等等，用這一材料寫成一篇一萬四五千字的故事，就如我前些時候創作的短篇小說《雨》那樣。對這樣一個篇幅的作品，我已經能夠駕輕就熟了。不過，越在我這樣想的時候，就越覺得甚至這樣的一個篇幅也根本寫不下我的羅西了。兒時的記憶又活躍在我的腦海裡。我發現，對我在筆記中提到的我青少年時代生活過的惠特斯特布爾（在《人生的枷鎖》中我把該地稱作“黑馬廄”），我還遠遠沒有寫夠。自《人生的枷鎖》出版後，許多年過去了，我在想當我再去寫這個地方的時候，我為什麼不能把它寫得更接近於事實呢？因此，在《人生的枷鎖》中的威廉叔叔、黑馬廄的教區長和他的妻子伊薩貝爾，在《尋歡作樂》中就改回到了亨利叔叔（這一教區的牧師）和他的妻子蘇菲。在《人生的枷鎖》中的菲利普·凱裡在《尋歡作樂》中成了故事的敘述者“我”。

《尋歡作樂》一出版就遭到了來自各方的攻擊，大家都認為我塑造的愛德華·德利菲爾德這個人物是在影射托馬斯·哈代。這可不是我的初衷。哈代在我心裡的位置跟喬治·梅瑞狄斯或是阿納圖爾·法朗士沒有什麼兩樣。我在筆記中曾寫下我的這樣一個認為：一位高齡而又享有盛譽的作家所受到的尊重和敬仰，在他尚存冒險精神和幻想的活躍心靈看來，一定是乏味的。我想，在他保持著他的崇拜者們想要看到的莊嚴外表時，他的頭腦裡一定閃現過許多奇怪的不安分的想法。在我十八歲讀《苔絲》時，我所感受到的激情讓我那時候下決心一定要娶一個擠奶姑娘，但是哈代的其他作品我覺得都遜於大多數的當代作家，我認為他的英語並不是很好。我對他的興趣還不如有段時間我對喬治·梅瑞狄斯的興趣濃厚，也不如我後來對阿納圖爾·法朗士所產生的興趣。對哈代的生平，我幾乎沒有什麼了解。我現在所知道、所敢肯定的隻是，哈代和《尋歡作樂》的主人公愛德華·德利菲爾德之間的共同點完全可以忽略不計。他們的共同之處隻在於兩人都出身卑微，兩人都娶過兩位太太。我跟托馬斯·哈代隻見過一面。那是在聖希利爾夫人所舉辦的一個隆重的晚宴上，這位夫人喜歡把在各種行業中受到公眾關注的人物請到自己家來給予款待，其門檻和規格都很高，不像當今的宴會什麼人都能來。當時，我是作為走紅的劇作家受到邀請的。這是一戰前人們所舉行的那種盛大晚宴，上了許多道菜肴，有肉湯，有清淡一點的湯，有各種魚以及與魚肉搭配的菜，各種果汁，還有肘子、野味、甜食、冰水、美味小盤菜肴等。被邀請的二十四位嘉賓，不是身份高貴顯赫，就是政界要人，或是有很高藝術成就的作家、藝術家。當女客們都退下到了客廳去的時候，我發現自己坐在托馬斯·哈代的身邊。我記得他個子很矮，有一張泥土氣很重的臉。盡管他穿著晚禮服，穿著高領的硬胸襯衫，他的身上還是奇怪地讓人覺得有一種泥土氣。他很慈祥，很和藹。我當時覺得在他身上靦腆和自信奇怪地混合在一起。我倆談了些什麼，我不記得了，我隻記得我們聊了四十五分鐘。在談話結束時，他給予我一個不小的關切：問我（他還對不上號，不知道我是誰）是在什麼行業做事。

我聽說，有兩三位作者認為我塑造的阿爾羅伊·基爾這個人物是對他們的針砭。他們實在是誤會了。阿爾羅伊·基爾是一個集合而成的人物：我從一個作家那兒取了相貌，從另一個作家那裡取了熱衷於結交社會名流的嗜好，又取了另一個作家的率直熱忱，從第四個作家身上取了其健壯的體魄和高傲的心理，另外，還有我自己身上的許多東西也被放進了這個人物裡面。由於我有一種幾近於苛刻的能力，能看出自己身上的荒謬，我發現自身就有許多讓我取笑的地方。我覺得我之所以在看人的時候（要是我相信別人說我或寫我的那些話的話），比那些沒有這一怪癖的作家少一些贊許、稱道的眼光，其原因就在這裡。因為我們所創造的所有人物其實都是我們自身的寫照。當然啦，他們也許比我本人更崇高，更有操守，更有精神和思想。很自然，因為作家們本人就優秀，所以他們都是參照著自己的形像來塑造人物的。當我想刻畫一個不擇手段來宣傳包裝自己以促銷自己作品的作者時，我並不需要把自己的注意力投到某個特定的人身上。這一方面的實例和實踐太多、太普遍了。而且，對這種行為人們也不可能不抱有同情。每年都有成百上千的書籍出版卻無人問津，其中不乏許多有價值的書。每一本都花費了作者幾個月的工夫，也許在他的腦子裡已經構思了許多年；他把自己的一些永遠失去的東西寫進了裡面。一想到批評家書桌上堆滿了要評論的書籍、待售的書壓彎了書商的櫃架、他的書很有可能會淹沒在這書海當中，他便會有一種心碎的感覺。所以他自然應該動用一切手段，去吸引公眾的注意力。經驗已經教會了他該如何去做。他必須讓自己變成一個公眾人物。他必須一刻也不離開公眾的視線。他必須不斷地接受采訪，在報紙上刊登他的照片。他必須常常給《泰晤士報》寫信，在會議上發言，讓自己關注社會問題；他必須在宴會結束時做演講，在出版商的廣告上推薦各種書籍；他必須總是要在適當的時間出現在適當的場合。他多會兒也不能讓自己被別人忘記。這是一件費心費力的工作，因為任何的疏忽都可能給他造成無法挽回的損失。對這樣一個費盡心力說服大眾去看他自己真誠地認為是值得一讀的書的作者，除了對他抱有同情和理解，其他任何的態度都是不近人情的。

不過，有一種推銷的形式卻叫我感到厭惡。那就是舉辦雞尾酒會來促銷自己的作品。你請攝影師們來到現場，你請來專欄作家和許多著名人士。這些專欄作者會在他們的欄目裡給你寫上一段，拍下的照片會刊登在插圖多的報紙上，可是那些著名人士除了能得到一本有你簽名的書籍外卻一無所獲。即便這種酒會是出版商掏腰包給舉辦的（有時候，這也不能說不對），也不能把這一不名譽的行為變得少許光彩了。在我寫作《尋歡作樂》時，這一不好的風氣還沒有流行開來，否則的話，我會用這一材料給本書增添上生動的一章。