譯後記
每個人心裡都有個奧吉
雷淑容/文
一
三十多年前，在我生長的小山村裡，有一戶人家生了一個傻兒子。他生下來就沒有名字，人們都叫他傻子。
傻子是智障，不僅面癱，還瘸腿。他的父母沒錢給他治病，也沒心情善待他——因為他是全家人的恥辱和噩夢。他們讓他喫剩飯、看冷臉、睡狗窩，對他動輒謾罵和詛咒。在迷信的小山村，人們認為一個殘疾的孩子是惡靈轉世，是不祥的征兆，對他指指點點，罵罵咧咧，避之唯恐不及。不過，傻子聽不懂，他總是呵呵呵地傻笑，把所有的惡意當善意。
大人們很忙，他們不會打傻子。但村裡的孩子會。
傻子成天沒事干，喜歡在山野之間閑逛，他要麼一路開心地采野花，扔得滿地都是，要麼追逐飛鳥或者蝴蝶，一路嗬嗬嗬地叫。也許是因為孩子們覺得他不配獲得快樂，一見到他，立刻就會追上去打。傻子腿不好，逃不掉，經常被打得鼻青臉腫，山村不時回蕩著傻子淒厲的哭喊聲：“嗚嗚——嗚——”
那是我記憶中驚心動魄的畫面，一群孩子在春天的山花爛漫中，在夏天濃密的樹林裡，在秋天金黃的谷場上，在鼕天皚皚的雪地上，追打一個嗷嗷叫的傻子。
誰都可以欺負傻子，沒有人保護他，沒有人給他一點點關心或者同情。除了他們家的大黃狗。大黃狗是一隻大型犬，長相兇猛，對外人總是沒完沒了地狂吠。但它一點兒也不嫌棄傻子，總是跟在傻子身邊，像是他的保護神。正因為大黃狗不離左右，村裡孩子的暴行纔沒那麼猖狂。
我怕大黃狗，也怕傻子。我怕傻子用髒手踫我的衣服；怕他嘴角拖著長長的口水；對著我咿咿呀呀說完全聽不懂的話；我怕他畸形的長相會傳染；怕他進入我的夢境，把美夢變成噩夢。每次路過他家門口，我都會把心提到嗓子眼上。有一天，當我從他家門口躡手躡腳經過的時候，隻聽見一陣低沉的咆哮，接著大黃狗躍門而出，朝我撲過來。我嚇得連哭帶叫，沒跑出幾步，就跌坐地上。我絕望地閉上眼睛，等著它的撕咬。
但是很奇怪，大黃狗不但沒有撲上來，反而突然哼嘰一聲，一屁股坐在了我身邊。我抬頭一看，隻見傻子正摸著它的頭，嗬嗬嗬地傻笑著。
那是我次與傻子對視，也是我一次真正看清他的臉——他的頭是變形的，五官歪斜，但是他眼神溫柔，像一隻剛出生的小綿羊。
傻子沒長到十歲就死了。他的父母甚至都沒把他葬在家族墳地，而是在山坡上隨便挖了個坑，草草埋了。他就像一棵野草，短暫地來到這個世界，自生自滅。奇怪的是，很多年以後，村子裡的人和事我都已經淡忘，唯有他的樣子我還記得清清楚楚。
二
傻子的故事像一個巨大的秘密，一直埋在我心底，從未對人說起。直到我的兒子長到十四歲。
2014年10月，我和兒子土豆搬到上海，住進了一間小公寓，為來年春天考上海音樂學院附中做準備。
對兒子而言，這是一個重大的決定。他在十四歲之際下定決心要成為鋼琴家，意味著他不僅要離開喜歡的學校、老師和同學，離開家鄉，離開舒適的家，離開正常的生活，更意味著從此離開寬闊的羅馬大道，走上一條苦心孤詣追求藝術的羊腸小道。這是一個孤獨的選擇。
上海的公寓很舊很小，除了他的三角鋼琴，幾乎家徒四壁。再加上人生地不熟，自然就生出淒涼的感覺。恰好這時，我接到了一個翻譯任務，不假思索就應了下來，同時做了一個嚴格的進度計劃：每天1500字，雷打不動，三個月完成。以我的經驗，到一個新地方，隻要盡快開始做事，就能迅速融入當地的生活，擺脫茫然和無助。
我幾乎是在倉促打開頁的時候纔知道主人公是一個非正常的十歲孩子。這孩子大名叫奧古斯特，小名叫奧吉。這本書的書名叫《奇跡男孩》。
從一開始，我就把土豆拉進了我的翻譯旅程，把他變成了我的讀者兼“翻譯助理”。因為在這個全球化的時代，幾乎全世界的同齡小男孩都擁有同步的娛樂生活。奧吉是一個即將上初一的小男孩，而土豆即將從初中畢業，他們之間天然存在許多共同的密碼。接下來形成了一個慣例，當我完成每天的翻譯任務離開電腦時，土豆就自動坐到電腦前追看我的譯文，檢查有沒有出現常識性錯誤或者過於成人化的語言——這是我的要求，奧吉隻有十歲，我希望譯文符合他的年紀和他所在的時代，不要落伍，也不要成人化，雖然他的思想比同齡孩子成熟。土豆自然當仁不讓，甚至吹毛求疵。
“奧吉媽媽的分數計算糟透了，你應該說‘弱爆了’！”
“夏洛特穿的卡洛馳涼鞋，中國人不這麼說，你好改成‘洞洞鞋’！”
“奧吉說，圖什曼先生是我新學校的老板，你可以把老板改成‘頭兒’！”
“隻有傻瓜纔會選修領導課，‘獃瓜’更好！”
當然，他也被奧吉的故事深深吸引。一方面，奧吉讀《龍騎士》《納尼亞傳奇》《霍比特人》，玩《龍與地下城》，對《星球大戰》情有獨鐘，如數家珍，跟任何一個普通孩子都沒有區別；另一方面，從他出生起，在他僅十歲的生命裡，動了大大小小二十七次手術，從來沒有真正上過學。因為先天畸形，他所到之處，人人側目或者避之唯恐不及，她被叫作老鼠男、怪物、E.T.、惡心男、蜥蜴臉、變種人、瘟疫。這種巨大的反差讓人揪心。
翻譯一天天向前推進。如我所預料的，我們在陌生大城市的生活也慢慢從容起來，像一條小溪的水彙入到大河。但奇怪的是，隨著譯文進度加深，故事越來越扣人心弦，土豆卻變得話越來越少。到“奶酪附體”一節時，我注意到他有點不對勁。他在電腦前默默地坐了一會兒，一句話沒說就練琴去了。這有點反常，平日裡他總是興致勃勃地跟我討論書裡的細節，什麼黑武士、什麼徒弟打扮、什麼神秘戰地遊戲，連奧吉出生時，“放屁護士”放了“大、響、臭的一個屁”也能讓他津津樂道半天。接下來連續兩天的“萬聖節服裝”和“骷髏幽靈”，他都選擇了默默離開。我摸摸他的額頭，沒發燒。問他是不是想家了，他搖頭。繼續追問時，他抬起頭，眼睛裡突然有了淚光。
“媽媽……我們班也有個奧吉，你記得Q嗎？……我錯了，嗚嗚，我覺得自己簡直不是人！”他哭了出來。
三
我當然記得Q。他是土豆的小學同學，一雙怯怯的大眼睛，單薄瘦小，像一棵小豆芽，他的行為和反應比同齡孩子要慢一些。土豆曾經告訴我，Q不會寫字，不會數數，沒法完成家庭作業，老師向他提問，他總是答不上來，抓耳撓腮地隻說兩個字：“我癢……”土豆還說，班上很多人都不喜歡他，覺得他笨、傻、土，不願意和他交朋友。我還記得曾經跟土豆有一番長談，告訴他每個小朋友都像森林的樹，各有各的生長節奏，有的高，有的矮，有的快，有的慢，學得快的同學不應該歧視學得慢的，應該幫助他們。我讓他保證過，要善待Q，不能有任何形式的歧視、嘲笑、欺侮。事實上，在翻譯的過程中，我也想到了Q，也想到了傻子。
“我是向你保證過，而且我也幫過他……但是我也像傑克·威爾那樣犯過錯，而且……”
傑克·威爾是班裡善待奧吉的男生，是他的同桌兼好友，也是他每天上學的動力以及讓他可以躲開各種異樣眼神和議論的保護傘。與傑克·威爾相反的是朱利安——同學們孤立奧吉，大多都是出於冷漠和無意，避而遠之或者另眼相看——唯有他總是想方設法用惡毒的話語和行為刺激奧吉，傷害奧吉，還試圖聯合別的同學集體孤立奧吉。萬聖節那天，奧吉陰差陽錯地沒有穿原計劃的化裝服，無意中偷聽到了朱利安與傑克·威爾的一番對話。原來，傑克·威爾善待奧吉並不是出於真正的友誼，而是校長圖什曼的安排，傑克·威爾甚至說，“如果我長成他那個樣子……我覺得我會自殺。”奧吉受到嚴重打擊，從此拒絕上學。
土豆犯的什麼錯呢？他告訴我，Q患了一種叫鱗屑病的皮膚病，經常抓癢，以至於全身皮膚粗糙，好像永遠在掉皮屑——這也是他無法聽課、無法完成作業的原因。全班同學都不敢接觸他，害怕被他傳染，盡管老師向大家保證這並非傳染性的疾病，但每一個人都生怕與他有肌膚接觸。正如奧吉的遭遇一樣，Q自然也成了全班的“千年奶酪”，沒有人願意跟他同桌、搭檔打球、做遊戲，沒人願意接觸他沾過的任何東西。輪到Q值日發作業本，所有同學都不接，有人拿到後馬上移到窗臺上曬太陽“消毒”，有人還干脆直接拂到地上去，土豆也一樣，好幾次把作業扔到地上去了。Q為了向同學示好，每天午飯後主動幫同學收拾餐盤，他個子小，動作慢，經常來不及收，於是就有同學直接拿盤子摔他、打他……土豆雖然沒有這麼做，但是也心安理得地等著Q幫他收拾盤子，這樣的情形持續到小學畢業。整整六年。
六年！說實話，我太喫驚了。一直以來，我自認為很了解兒子，他在我眼裡像水晶球一般單純、透徹，沒有絲毫雜質，沒有任何秘密。然而他竟然在六年時間裡心裡憋了一件這麼黑暗的事，這得有多大的心理陰影。
見我瞪著他，他委屈地說：“如果我告訴你，你就會逼著我跟Q做朋友，如果我跟他做朋友，我所有的朋友都會不理我，不僅不理我，還會欺負我，如果有人欺負我，你就會跑到學校裡保護我……這太丟臉了……”
“呃……”我的心理陰影更大了。
四
Q的事情，我沒有責怪土豆。一方面，他們已經快畢業三年了，分散在各中學，Q去向不明，要道歉的話，連人都找不到——即便找到他，這個歉又該從何道起？另一方面，土豆意識到自己的錯誤，已經自責不已，知錯就改，永遠都不嫌遲。
故事繼續向前發展。不得不說，《奇跡男孩》不僅是一本及時之書，還是一本現實之書、全面之書。作者帕拉西奧可謂兒童心理學高手，她不僅了解孩子豐富敏感纖細的內心世界，還對中學校園的人際和生態了如指掌。她以復調的方式來寫奧吉的故事。章敘述者是奧吉自己，第二章換成了奧吉讀高中的姐姐維婭，第三章是跟他要好的女生薩默爾，第四章是傑克，第五章是維婭的同學和男朋友賈斯汀，第七章是奧吉與維婭共同的好朋友米蘭達，第六章和第八章又回到奧吉的視角。六個孩子，每個人都從自己的視角來看待、描述、理解奧吉，對奧吉的命運和遭遇進行多側面、多方位的剖析和解構，人物與情節環環相扣、息息相關，構成了一個立體的中學生交往圖景。可以說，幾乎每一個孩子都可以從中找到自我的投射。
土豆投射的對像自然是傑克。這個小男孩成為奧吉的同桌、好朋友和保護者，但他一開始並不是自願的，而是校長圖什曼的刻意安排。他對奧吉的情感有一個從出於責任到成為真正友情的過程。在無意中傷害奧吉，兩人經歷了一段時間的“斷交”後，傑克幡然醒悟，他出手打傷了朱利安，選擇重新回到奧吉好朋友的位置。
看到這裡，土豆說：“媽媽，奧吉在現實生活中幾乎是不存在的。他出生在一個幸福的中產階級家庭，爸爸媽媽姐姐外婆都無條件愛他，他堅強、勇敢、聰明、見多識廣，動手能力強，知識豐富，字寫得好，不僅善良還很幽默，是一個品學兼優的學霸，他的優點可以讓人忽略他的長相。傑克後變得很勇敢，不惜打掉朱利安的一顆牙齒來維護奧吉，換作我，也會這麼做的，因為朱利安是個混蛋，他虛偽、狡詐、勢利，任何一個有良心的人都不會真正跟他做朋友！”
“那你的意思是？”
“其實我也想成為傑克那樣的人，但是我不能，有兩個原因，，Q有皮膚病，而且他性格脆弱，愛哭，成績差，我沒辦法跟他做朋友；第二，我有幾個好朋友，他們有的是奧數天纔，有的是長跑冠軍，有的是作文高手，他們每個人都很優秀，都很誠實、善良、開朗，我不可能不跟他們做朋友。”
“沒錯，你發現了小說與現實之間的差距。奧吉確實是作者塑造出來的理想形像，他有疾，但並不殘。他外表看起來不正常，其實內在心智、行為能力和品格不僅正常，更要優於普通孩子。正因為如此，他纔可以不用上殘障學校，而是跟普通孩子一樣上常規學校，甚至是畢徹預科這樣的名校。這也正是我們覺得故事引人入勝的原因：一個外表不正常的孩子，要進入一所正常的學校，必將造成巨大的反差，產生強烈的矛盾衝突。奧吉不僅是醫學奇跡，還是一個傳奇的文學形像，人們喜歡閱讀傳奇。”
“作者為什麼要這樣寫一個傳奇？”
“我想，作者也許是想讓人產生思考，如果像奧吉這樣的‘奇跡’小孩要融入正常學校都那麼難，那比他境況更差，需要特殊照顧的殘疾孩子怎麼辦？從某種程度上來說，奧吉代表著一種分界線，在他之上，是普通人，在他之下，是需要特殊照顧的人，也就是我們所說的殘疾人。在現實中，絕大多數的殘疾人過著我們無法想像的黑暗生活，他們要麼缺胳膊少腿，要麼眼盲耳聾口啞，要麼有智力或者語言障礙，甚至有可能集幾種殘疾於一身，而且他們可能從孩提時代起就遭受歧視和欺侮，一生都被正常社會拋棄和排斥。運氣好的，有家人的支持和關愛，衣食無憂；再好一點，可以上特殊學校，學一點謀生的本領；運氣差的，不僅掙扎在貧困生活中，被外人排斥，還會遭到家人的歧視，比如我跟你講過的傻子。就像你說的，在我們跟他們不能做朋友或者非親非故素不相識的情況下，應該怎麼辦？難道就應該覺得他們低人一等，就可以欺負他、嘲笑他、打罵他，或者當他人對他們進行歧視和欺辱時，無動於衷地旁觀？”
“可是也有很多傳奇的殘疾人啊，比如霍金？”
“沒錯，在這個世界上，有一些殘疾人是奇跡中的奇跡，他們的天纔強大到可以突破殘疾的限制，贏得全世界的喝彩與尊敬，甚至改變世界，比如霍金，比如作家史鐵生，比如日本的盲人鋼琴家辻井伸行，比如澳大利亞的演說家尼克·胡哲等等，但他們無一例外，背後都凝聚著艱辛的付出和家人巨大的關愛。應該說，他們的成功有多大，背後的痛苦就有多大。而且他們是極少數的幸運兒，是被上帝選中的人。”
“媽媽，你打過傻子嗎？”
“沒有。我一直怕他，從來沒有幫助過他，或者給過他一個笑臉，即使那天他救了我，我也沒有對他笑一下。這是媽媽一生中後悔的事情之一。”
“媽媽，如果不能跟他們做朋友，那該怎麼辦？”
“其實你隻要克服一下內心的恐懼就可以了。隻要選擇不害怕，你就會發現，做不做朋友一點都不重要，你甚至都不用去幫他們，隻要正常對待他們就是的善意。”
五
翻譯進行到第五章，維婭在情人節那天邀請男朋友賈斯汀去見父母，結果他的抽搐癥犯了。書裡寫道：“我想，今晚我們大家都裝作什麼也沒看到。服務生。我的抽搐癥。奧古斯特在桌子上壓碎玉米片，用勺子把碎片刨進嘴裡的方式。”
土豆說，如果賈斯汀在我們學校，大概也會被歧視，雖然他是個很不錯的小提琴手，但他有抽搐癥，父母離異，嚴重缺乏愛，這些都是他的弱點。有時候學校盛行的就是叢林法則，弱肉強食。
他的話讓我不禁一愣。可不是麼，如果沒有一個良善的大環境，我們每一個人都可能變成弱者，都可能遭到歧視和不公正的待遇。換句話說，人人都有可能成為奧吉，隻不過程度不同而已。
土豆直點頭，你看傑克，他雖然很勇敢，但不喜歡學習，成績不好，家庭經濟條件也很一般，他選擇跟奧吉做朋友以後，立即遭到了全班大部分同學的孤立。大家不跟他說話，假裝他不存在，奧吉調侃他：“歡迎來到我的世界！”
是的，我順著他的思路分析，書中的每一個孩子，他們的生活其實都不是完美的，都有內在的缺點或者外在的缺失。米蘭達很漂亮，在學校成功成為人氣女孩，但她付出的代價是撒謊和世故；薩默爾幾乎可以算得上一個完美的女孩，不過她是混血兒，而且她也有巨大傷痛——父親去世，與媽媽相依為命；維婭也幾乎沒有缺點——但她的痛苦正來自於有一個像奧吉一樣的弟弟，並從小就承受著各種指指點點。所有這些，包括他們對奧吉的愛，對弱者所表現出來的善良，在糟糕的環境下都可能讓他們成為鄙視鏈上的一環。
“你這麼一說，我就明白了。”土豆說，“記得我們班的女孩Z嗎？她愛喫，是個胖墩兒，成績差，脾氣古怪，每天她在Q面前都是一副得意揚揚的樣子，命令他，訓斥他。但是她轉過身，別的同學對她也是命令和呵斥，因為她長得胖，其他同學也欺負她。在大家眼裡，她和Q是一樣的人。”
“你再想想看，受到歧視和嘲笑的除了胖子，是不是還有瘦子，個子特別高或者特別矮小的人，窮人家的孩子，農民工的孩子，長相不好看的孩子，單親家庭的孩子，成績差的孩子，性格內向的孩子，鄉下來的孩子，總之一切看起來跟大多數人不一樣的人？”我說。
“是的，其實我也被歧視過。記得那年我鋼琴比賽拿了大獎嗎，我回到學校，卻遭到一些人的恥笑，他們說我娘炮，長得太白，不是男人，隻有女人纔會彈琴。一開始我很生氣，還跟他們打了一架。後來我發現，他們一點也不了解古典音樂，他們根本是嫉妒。”
“咦，你怎麼連這事也不告訴我？”
“我隻是不喜歡你保護欲過度的樣子。”
六
一天，土豆回家塞給我一篇文章。是2012年12月8日莫言獲得諾貝爾文學獎後在瑞典文學院的演講，標題叫《講故事的人》。他用顏色筆在兩處做了重點記號。一處是：
上世紀六十年代，我上小學三年級的時候，學校裡組織我們去參觀一個苦難展覽，我們在老師的引領下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現，我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學之間，有一位同學，臉上沒有一滴淚，嘴巴裡沒有一點聲音，也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛裡流露出驚訝或者是困惑的神情。事後，我向老師報告了這位同學的行為。為此，學校給了這位同學一個警告處分。多年之後，當我因自己的告密向老師懺悔時，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個同學。這位同學十幾年前就已去世，每當想起他，我就深感歉疚。
另一處是：
我生來相貌丑陋，村子裡很多人當面嘲笑我，學校裡有幾個性格霸蠻的同學甚至為此打我。我回家痛哭，母親對我說：“兒子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪裡？而且隻要你心存善良，多做好事，即便是丑也能變美。”後來我進入城市，有一些很有文化的人依然在背後甚至當面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。
作為回應，我給他看第八章的譯文。小說已經發展到了尾聲，奧吉與全班同學一起參加五年級“走進大自然之旅”，他的長相遭到了一群外校七年級學生的挑釁，傑克挺身而出，其他三位原本敵對的同學也出手相助，結果引起了一場打鬥，導致奧吉受傷。這一不幸事件在畢徹預科學校引起巨大的震動，讓奧吉和幾個保護他的朋友成為風雲人物。在畢業典禮上，奧吉不僅因為成績優異登上了學校的榮譽榜，還被授予亨利·沃德·畢徹獎章——因為他以安靜的力量激勵了大部分同學的心靈。校長圖什曼先生在致辭中以善良為主題，發表了一番發人深省的講話。他說：
作為人類，我們所擁有的，不隻是善良待人的能力，還有選擇善良對待他人的能力……善良是一件如此簡單的事。真的太簡單了。需要時的一句鼓勵。一個友好的舉動。路過時的一個微笑。
七
過了一陣子，我上網時注意到土豆更新了QQ空間，發表了一張圖片說說。是他在衛生間牆上拍到的一隻西瓜蟲。他寫到：
以前我喜歡貓，喜歡狗，喜歡兔子、金魚、熊貓、蝴蝶、鸚鵡等一切好看的動物，總是覺得蒼蠅、蜈蚣、西瓜蟲這樣的丑蟲子很惡心，不由分說，一巴掌打死。但是現在我明白，生物有高級和低級之分，但生命沒有貴賤之分。西瓜蟲隻是無意間跑到了我家，它有它活著的理由，我覺得自己跟它沒有什麼分別。小時候看豐子愷的《護生畫集》，不懂他為什麼說護生就是護心，現在我懂了。所以我小心翼翼地把它放進紙巾，送它到小區的花壇裡。
……
