《環太平洋》    我們總以為外星生物來自其他星球……事實上，它們來自深海。在太平洋底部，兩大地殼板塊之間的裂縫連接著一個平行宇宙——蟲洞。這裡正是外來生物的巢穴。2013年8月11日早晨七點，*隻怪獸穿過蟲洞登陸舊金山。此後數十年間，不斷有怪獸從海底冒出，攻擊洛杉磯、澳大利亞、香港等太平洋沿岸城市。怪獸的數量和種類越來越多，攻擊次數越來越頻繁，破壞程度也越來越嚴重，人類世界始終籠罩在死亡與恐懼的陰影下。為了抵御怪獸，人類啟動了一項名為“機甲獵人”的軍事計劃。這項計劃組建起一支由人類駕駛員操縱的機甲戰隊來對抗怪獸進攻。羅利•貝克特就是一位機甲駕駛員，在戰鬥中失去哥哥楊希之後，羅利退出了“獵人計劃”。5年帥的邀請下，羅利回歸了機甲戰隊，並有了新的搭檔——森真子……        《環太平洋2：雷霆再起》    人類世界歸於重建，第六代機甲獵人全新亮相，無人機甲計劃初步實施。就在人們以為危機已經解除時，一架來歷不明的巨型機甲襲擊了悉尼，緊接著，被運往全球各地的無人機甲集體失控，並攻擊了各大城市和穹頂基地，摧毀了現有的機甲獵人。PPDC遭受了前所未有的重創。與此同時，蟲洞再度開啟，怪獸卷土重來，危機不斷升級，死亡和恐懼再度籠罩了人類世界。年輕一代的駕駛員們臨危受命，以雷霆之勢歸來。這一次，世界將由我們來拯救！
    《環太平洋前傳：破曉之光》    人類付出慘痛的代價，關閉了深海底部的蟲洞，將怪獸趕出了地球，但始終對怪獸保持著警惕。為了培養新一代駕駛員，環太平洋聯合軍防部隊對學員進行了嚴格的訓練。然而訓練中，機甲發生爆炸，一名學員當場殞命，死亡和未知的恐懼霎時籠罩了整個基地。然而，這隻是個開始。緊接著，基地遭到了不明襲擊，兩名學員失蹤，而在遠處的海面，一項更大的陰謀正在醞釀著。究竟是誰在幕後操控這一切？破碎穹頂有何不為人知的秘密？這些年輕人是否能阻止這場浩劫、拯救全人類？

“怪獸出現！正在第七區快速移動！”蔡天童發出警報。
“特征和級別。……”
天童快速掃描並綜合數百個遙感器發出的數據。這些遙感器以關島南部海底蟲洞為中心，散布在整個太平洋海域。怪獸一旦在馬裡亞納海溝現身，天童在數秒內即可準確獲知其體積、速度和外觀。
“天哪！”天童驚嘆，“報告長官，怪獸排水量達八千七百噸，三級。”
“布防情況？”說話的是斯達克?潘提考斯特長官，他沉穩而堅定，操著一口英國口音。
天童飛快地瀏覽著環太平洋地區其他機甲基地的部署情況。
“加利福尼亞派出了‘憂藍羅密歐’，……怪獸已經逃走，但尚未攻入‘十英裡’警戒線以內。”“十英裡”是機甲戰士截擊怪獸的底線距離。如果怪獸突破這一距離，再阻止它們的魔爪登陸就難於登天了。到那時未能及時疏散的不幸之眾將難逃惡魔之口。
怪獸現身之初，觀察其行蹤易如反掌—它們總是從同一個地方冒出來，因此天童能立刻監測到目標—但是到了遼闊海域再想追蹤怪獸就會變得困難得多。它們動作敏捷，並且本身硅基構造的身體使人類無法對其進行熱源追蹤。雷達探測在近距離時效果理想，但太平洋海域廣闊，根本無法深入怪獸領地獲取完整的實時雷達監控數據。
為了獲知怪獸的位置，機甲戰士們隻能在大陸架附近及以內陸地區進行防御。但如此一來，怪獸離陸地太近，情況就有可能岌岌可危。因此，部署機甲戰士就是一場在時間和運氣上的博弈。
“接通加利福尼亞基地，”潘提考斯特下令，“調出衛星數據，通知‘危險流浪者’準備出戰。立即執行。”
聽到行動警報聲，羅利?貝克特還未完全清醒便一骨碌爬起來，搖搖晃晃下了床。這裡是阿拉斯加破碎穹頂（Shatterdome）基地的軍官宿舍，他睡在下鋪。雙腳還未著地，羅利就迫不及待地叫醒哥哥：
“楊希，快起來了！蟲洞有情況！”
他快速穿好上衣，但楊希睡在那兒紋絲不動。
“快點，大哥！”羅利踢了踢哥哥的床沿。與其他年齡相差無幾的兄弟一樣，他倆的個性截然不同。很快，羅利已完全清醒，幸好楊希這時也徹底醒了過來，否則他沒準兒一轉眼又要倒頭呼呼大睡了。
“準備出戰！”
“好吧，這可真夠早的。”楊希喃喃抱怨。
有時候羅利覺得老哥恨不得一睡百年，但他可不會這樣—太多事情要做呢！
比如眼下他要做的，就是去消滅怪獸。
“三級獸，比以前的都大。”羅利邊穿衣服邊查看顯示屏，“代號：刀鋒頭。”
楊希嘴裡嘀咕著什麼，讓人不知所雲，不過他總算動身起床。羅利隻好候在門口，急不可耐地等著哥哥舒展身體，睜開睡眼。
“馬上要五連勝啦！”羅利瀏覽著勞森特指揮中心（LOCCENT Command）傳輸過來的組怪獸信息。
楊希伸著懶腰，到處找他的衣服。
“你可別得瑟。”他提醒道。
三分鐘後，他們來到了整備區（suiting area）。
駕駛員套裝制作精良，采用多層設計。內層外觀較似潛水服，裡面布滿電路圖似傳感器，在光滑的深色高聚物衣料映襯下泛著金光。駕駛員隻要在腦中發出指令，傳感器就會將其同時傳到機甲動力繫統，延遲時間近乎為零。隻是機甲受傷時，傳感器也會將痛感傳給駕駛員。實踐證明，這是縮短反應時間的途徑。經驗告訴羅利，當你切身感受到怪獸利齒刺入手臂的痛楚時，你的反應比光靠屏幕信息來判斷要快得多。
套裝外層是配置全方位維生繫統的密封式聚碳酸酯護甲，負責中轉出入的神經信號，在其脊柱、腳部和四肢各大關節處均裝有磁性接口。這層裝甲外殼內置通感紀錄器，自動存儲感覺信號。白色而有光澤的護甲還兼具防彈功能—盡管目前為止尚未發現有怪獸發射槍彈。
駕駛員通過外層護甲牢牢地固定在操作艙的運動平臺上，特制鎖緊扣著駕駛員甲靴，延展導線插入鎧甲護手，全效神經傳輸板（a full-spectrum neural transference plate）也稱“脊髓夾（feedback cradle）”，將駕駛員作戰服的脊背鎖定在運動平臺上。運動平臺的前面是一個命令控制臺（command console），但駕駛員接收命令主要是通過聲音或投影在眼前的全息影像。羅利和楊希已經戴好完全覆蓋式頭盔，駕駛員們稱其為“思維帽”。這種頭盔能夠幫助他們在同步過程中傳輸大腦信息，實現通感。
整備區外的等離子顯示屏正實時追蹤著“刀鋒頭”的動向。穿戴就緒後，楊希和羅利離開整備區，大踏步來到了操作艙。技術人員緊隨其後，他們在作戰服背部扣上脊髓夾，插入導線與接口驅動器相連。這樣，駕駛員的神經脈衝將直接傳輸給“危險流浪者”。
早在機甲研制初期—2015年，批實驗機甲原型機由單個駕駛員駕駛，然而這種模式很快即被叫停。幾個志願者因神經過載而崩潰甚至死亡。後來完整原型機在科迪亞克島出爐，配備了雙人操作艙。等到人機大腦連接機制完善以及通感成為可能後，“獵人計劃”終於從計劃轉變為現實。此後所有機甲都按雙人操作設計—除了中國機甲“暴風赤紅”，羅利聽說該機甲是由三胞胎兄弟駕駛的。沒準哪天羅利會和他們並肩作戰，他十分想見識一下中國機甲。
兄弟倆手腳伸開站在相鄰的操作臺上。控制組件自操作艙底伸出，與相應的護甲匹配相連，並啟動命令控制臺上方的全息平視顯示屏。
仔細檢查完所有連接處，確保萬無一失後，技術人員離開了操作艙，身後艙門自動關閉。
羅利和楊希檢查了作戰服和通感前的連接數據。一切正常。
“早上好啊，兄弟們！”通訊機裡蔡天童打了個招呼。
“天童？你好啊，哥們兒！”羅利回道。
楊希按下了作戰服上“確認無誤”的按鈕。
“蔡兄，昨晚和艾莉森的約會怎麼樣啊？”
“噢，她超愛我！”天童答道，“可她男朋友很敵視我。”
“蔡，準備投放！”斯達克?潘提考斯特打斷了他們的談笑。
不苟言笑，潘提考斯特的一貫風格，羅利心想。
“投放準備中，長官。”天童回答。
羅利和楊希對視了一眼。
“準備就緒，釋放投放器。”楊希報告。
兄弟倆同時按下命令控制臺上的按鈕。
伴著“轟隆隆”的金屬噪音，托承機甲頭部操作艙的起重塔架（gantry）松開了。操作艙順著兩邊軌道滑下豎井。跟往常一樣，羅利感到胃裡翻江倒海，視線模糊了片刻。隨後操作艙傾斜，速度放慢，緩緩對接入固定機甲頭部的頸部組件。
螺栓和掛鉤順利接合，自動裝置穩步運行，機甲頭部與身體成功結合，一個高達八十八米的人形戰機赫然聳立—這家伙以前隻在電影和漫畫中出現過，直到“獵人計劃”應運而生，電影和漫畫書裡的夢想纔成為了現實。
“成功對接。”楊希報告道。片刻後“危險流浪者”的核動力中樞渦輪發動機轟鳴著達到滿功率，天童把指揮與控制權移交給貝克特兄弟。
閘門打開時，坐落在科迪亞克島邊緣的機甲派遣基地(Jaeger Launch Bay)發出低沉的聲音。機甲移動運載臺伸出海面，將起重塔架上的“危險流浪者”送入寒鼕季節肆虐的暴風雨中。有效視線僅有幾十米，但羅利和楊希可以使用傳感器陣列，通過綜合運用紅外線、紫外線、雷達和聲吶繫統全面觀察太平洋北部的動靜。要追蹤怪獸，全方位觀察必不可少。
天童發出信號，起重臺架解除鎖定，隨之“危險流浪者”落入水中，勢如隕石墜落。
“戰士們，我是斯達克?潘提帥（Marshal）。”指揮官的聲音傳來。此刻，他嚴肅認真一如往昔。沉穩務實向來是潘提考斯特的風格：“準對接！”
操作艙的顯示屏上投映出兩個大腦的全息圖，清晰展示著大腦和發動機組件之間千絲萬縷的聯繫。在勞森特指揮中心那頭，蔡天童和潘提考斯特的眼睛正盯著同樣的全息影像。羅利一直對神經連接技術驚嘆不已，對於即將再次感受這種經歷，他興奮不已。
“四……三……”蔡天童倒數著。
數到“一”時，楊希轉過頭，對著羅利眨了眨眼。
瞬間他們進入了通感世界：
他倆看到了小時候，與妹妹潔絲敏一起在玩猴子搶球遊戲的場景。
一隻氣球“砰”地爆開了。
媽媽深吸了一口香煙，然後咳嗽不止。這是得了癌癥吧，他們猜想，但就算真是癌癥，媽媽也不會戒煙。
媽媽去世了，在墓前，兄弟倆後一次見到了潔絲敏。羅利情不自禁地哼起了媽媽在他們年幼時愛聽的歌，潔絲敏叫他閉嘴。
他們必須回去參加機甲訓練。
兄弟倆意識重疊交織，兩人的記憶片段交互回閃：在慕尼黑，一個名叫瑪吉特的女孩吻了他，這是多麼刻骨銘心的初戀。12歲的場景歷歷在目，仿如昨日。
爸爸，你別離開好嗎？
他和楊希正鬼鬼祟祟地穿過布達佩斯的一家廢棄工廠。那天是楊希11歲生日，他們裝扮成超級英雄，用手電筒和從媽媽錢包裡拿的打火機作武器。
不，我們不去上大學，我們要駕駛機甲成為戰士。
時間、空間、情感、記憶還有零散的思緒洶湧而至，通感繫統迎來場記憶風暴：冰激凌，曲棍球，沛馬奎特燈塔射出的光，次坐飛機，糖果根本無法緩解耳鳴帶來的痛苦，嘿，莫伊！哈哈哈哈！可惡，你知道我討厭的就是蜘蛛。
血從他鼻子裡淌出來，這家伙自討苦喫，誰讓你招惹我。
不是每個人都那麼好惹的。
爸爸，你別離開，好嗎？
哈哈哈哈。
2020年，阿拉斯加。現實場景重現。拯救世界的時候到了。
再一次到了。
現實融合進通感繫統紛雜的記憶片斷，緊接著羅利聽到蔡天童仿似新聞主播的聲音，他終於回到了現實。
&ldquo對接穩定。”他說道，顯示屏上兩個大腦圖重疊為一，他們與“危險流浪者”的控制繫統和動力繫統之間的連接圖也亮了起來。
羅利和楊希與“流浪者”融為一體，兄弟倆也合二為一。
“右腦準備就緒。”楊希說道。
羅利總是讓哥哥先來，不過為了公平起見，檢查完畢並確保無誤後由他發出行動指令。
“左腦連接準備就緒。”他說道，“‘危險流浪者’準備出戰。”
兩人分別舉起一隻手臂，流浪者同步做出了相同的動作。這表明巨型機甲已經與完全合二為一的人腦控制繫統實現百分之百有效對接。
“戰士們，”潘提考斯特命令道，“你們的任務是守住安克雷奇外的‘奇跡線（Miracle Mile）’，明白嗎？”
十英裡警戒線是後防線，它也被稱作“奇跡線”。之所以得名如此，是因為怪獸一旦突破這道防線，機甲還能阻止其登陸那就是奇跡了。
“明白！”楊希回答道。此時平視全息圖中顯示出一個新信號，他頓時心生猶豫。“長官，”他又問道，“海上還有一艘民用船—”
潘提考斯特立即打斷他的話。
“你們首先保護的是全城兩百萬人民。不能為了船上十個人而因小失大。聽清楚了嗎？”
長官的話簡單明了，但兄弟倆心中也很清楚：隻要“流浪者”與怪獸在任何靠近小船的地方交戰，搏鬥激起的巨浪勢必將船體撕成碎片。羅利加入機甲隊可沒打算造成連帶傷害，他的原則是避免一切不必要的損失。
羅利看看楊希，他也正看著自己。於是羅利關掉了通訊器。
“你知道我在想什麼吧？”羅利問道。
“我可連著你的大腦呢。”楊希回答。
兄弟倆相視而笑。
“釣魚去吧！”羅利喊道。
隨後兩人同時按下了動力繫統控制鍵。一瞬間“危險流浪者”轟隆隆地運轉起來，在風雨交加之夜噴出一柱火焰，同時警報器的鳴叫聲劃破天際。機甲獵人背對著勞森特指揮中心向前大步走去，一隊直升機則掉轉方向往回飛去。“流浪者”逐漸消失在暴風雪中，所經之處，海浪翻湧，水霧升騰。