總序

□錢谷融

這是一位久居偏遠地區的作家，不求聞達，甘於寂寞，大半輩子都跋涉於茫

茫的戈壁和荒原之間。

疲累了，寫作便是他喘息的港灣。

我和他的相識始於文學，是他的中篇小說《駝峰上的愛》使我知道了遠方尚有這麼一位作家。他似不太注意文字的技巧，卻絕不乏內在的淳樸和真誠。為此，我曾寫過一篇推介文章，曾轉載於多種文摘報刊上。後來，在中篇小說《虯龍爪》的討論會上，我們終於得以在上海會面了。並且還在《文彙報》上有過一次筆談，進而便形成了一種頗為特殊的相知相親的關繫。

他給我留下的印像是：似乎很難見得一絲作家的派頭，倒很像個遠方歸來的行者。拘謹中不乏野性，疲累中略帶不羈。文如其人，這或許就是他一繫列作品的一個側面寫照。他好像很不關注人際關繫，而隻是在埋頭寫作中尋找樂趣。

聽說，他曾調到北京又返回去了，調到天津他還是沒有前往。我問他為什麼？他說，或許茫茫的戈壁荒原更有助於找到自我。也有人問他怎麼能甘於寂寞？他說：有書，即使是在沙漠裡也會張起一片濃蔭。是這樣！他是在古人和今人張起的濃蔭中尋找自己的位置的。但回首看來，他留在起伏沙丘上的足跡也是很不規則的。為此，也很難談及他的小說一貫風格。舉例說，中篇小說《駝峰上的愛》和《虯龍爪》就不像同一作家同一時期所為。而長篇小說《出浴》和《神秘的松布爾》也是如此，從選材到語言也不像出自一人之手。同樣，散見於各大報刊散及隨筆也例外，《克隆皇帝》的治學精神和《天地大舞臺》的自我調侃也似判若兩人。是的！他筆觸涉獵很廣，除散文隨筆之外，曾寫過草原小說、市井小說、山野小說、推理小說以及現代派小說。語言似乎也很不統一，有京韻京味的、土腔土調的，還有類似翻譯語言的。有人也曾問過他這是為什麼？他回答說，這說明我成不了大作家，因為我總找不到自我。依我看，這或許就是他的“自我”，或許就是他！多側面、立體化，是一個完完整整的馮苓植。

1999年他退休了，我本以為他為文學行者生涯也該結束了……

卻誰料傳來的消息卻是，為了回報草原，馮苓植又苦行僧般的為史》鑽進了中外古今相關的史籍之中。而且一鑽就是十四五年，甘願離群索居自得其樂。但我深知，這是馮苓植仍在尋找馮苓植，仍在延續他那行者風格。腿腳不行了，就伏案神遊於古代草原上奔騰的金戈鐵馬之間。果然，近聽說他相關的長篇歷史小說《忽必烈大帝》與長篇讀史隨筆王朝》等均先後出版了。

不蹚渾水，甘於寂寞，永遠在尋找自我……

近聽說，上海文彙出版正在籌劃出版他的文集，我為這位十幾年未見的老朋友感到高興。馮苓植曾向我介紹過，他雖遙居草原，但相關文學創作的“社會大學”卻是在上海完成的。從少年時期在《兒童時代》《少年文藝》發稿，直到在《上海文學》《小說界》以至《收獲》發表作品。上海的編審們的“點化”令他終生難忘，故而出文集也算對師友們的一種回報。而他卻又稱，這畢竟又純屬一種“天蒼蒼、野茫茫，風吹草底見牛羊”的現像……但我卻不這樣認為，反而認為文彙出版社能為這樣一位遠天遠地鶴立獨行的作家出文集是很有意義的，也不失為一種別具特色的選擇。步履蹣跚，往往更有助於認識一個時代的特點。多方探索，更有助於了解一個作家的心路歷程。那就讓我們打開這套文集吧，去了解“在那遙遠的地方”還有這麼一位行者似的作家。

路就在足下，路也在遠方……

不見苓植已有十好幾年了，遙望北國，不勝思念之至！就讓我在上海以此序為這位遠方朋友深深地祝福吧！

這是一位久居偏遠地區的作家，不求聞達，甘於寂寞，大半輩子都跋涉於茫茫的戈壁和荒原之間。

疲累了，寫作便是他喘息的港灣。

我和他的相識始於文學，是他的中篇小說《駝峰上的愛》使我知道了遠方尚有這麼一位作家。他似不太注意文字的技巧，卻絕不乏內在的淳樸和真誠。

他筆觸涉獵很廣，除散文隨筆之外，曾寫過草原小說、市井小說、山野小說、推理小說以及現代派小說。語言似乎也很不統一，有京韻京味的、土腔土調的，還有類似翻譯語言的。有人也曾問過他這是為什麼？他回答說，這說明我*成不了大作家，因為我總找不到自我。依我看，這或許就是他的“自我”，或許就是他！多側面、立體化，是一個完完整整的馮苓植。

——錢谷融（文藝理論家）

馮苓植的草原小說風格像是翻譯小說，充滿草原風味，異域情調。這是一位別具一格的文學作者。

——韋君宜（人民文學出版社原社長）

真情纔有真文章。

——蔣子龍（中國作家協會原副主席）

馮苓植的動物小說內含哲理化的形像、形像化的哲理。

——林焱（著名評論家）

在中國的作家中，仍在沿著魯迅先生的足跡，苦苦探索中國國民性的，馮苓植就是其中之一。

——杉本達夫（日本早稻田大學教授）

引子

大約在本世紀初……

那時的艾力瑪山下還是一片海海漫漫的叢莽地帶。地處偏遠，人跡罕至，四野茫茫，草木猙獰，到處彌漫著一片神秘的野性氣息。

終於，草莽深處出現了縷縷炊煙……

這是一批口裡會集來的逃荒者、盲流漢，以及對故鄉絕望了的人。他們躲藏到這天高皇帝遠的三不管地界，藉著莽莽蒼蒼草叢的掩護，放火燒荒，棒打獃雁，以鄉鄰為界劃成若干部落，過起了狂放的蠻荒生活。這批初期流落口外的拾荒漢子面對嚴酷的人與大自然的環境，漸漸磨煉得人人都喝得進酒，動得起刀子，為女人更舍得出命。面對這些比野獸還野的人，漸漸地在叢莽深處野獸絕跡了。野兔罕見了，鹿一頭頭倒下了，大雁也不在此駐足了，黃羊群越過山巔逃進了更加偏遠的草地，就連吐著毒舌的長蛇也被扔進鍋裡煮成了蛇羹。

但絕不是所有的動物都會向人類屈服的。

當草莽深處炊煙變得越來越柔和的時候，當綠海腹地出現了片片田園和群群牛羊的時候，當男子漢們摟著豐腴的娘兒們失去野性的時候，那兇悍而不屈的動物開始復仇了。

這就是狼！

它們以褐色的山崖為窠穴，神出鬼沒地在草莽中肆虐著。留下了血，也留下了畜群的堆堆白骨。於是駿馬開始變得桀驁不馴了，乳牛也變得不那麼俯首聽話了，更重要的是娘兒們也常在男人們的懷抱裡一驚一乍起來。

叢莽中的人開始動蕩不安了……

面對這兇悍而狡詐的對頭，他們開始搜集財寶求助於一個個槍手。但一個個追獵者卻全都失敗了，沒有帶走財寶，反而在這黑叢莽中丟盡了人。為此，槍手們暗中開始尋訪比自己更高明的槍手了。經過種種努力，他們終於尋找到一位神秘的高手——斷魂張！

1

斷魂張陰沉沉地站在那山根臨時砌就的石屋前。

這是一條年近五十的精壯漢子。濃重的眉毛，虯然的絡腮胡須，把整個面孔擠成一團漆黑，越反襯得他那眼白更陰、更冷、更謎一樣地瘆人。

關於他的傳說，也像他陰冷的眼白一樣可怕。據說，他口裡的老婆長得像月裡嫦娥，但經不住斷魂張身上帶回的血腥味兒。雖然女兒已經七歲了，卻還是趁他外出為一位旅蒙巨商看家護院之時，和一位漂亮的小白臉攪在一塊了。熱乎得實在可以，致使人們因此傳說斷魂張會使一杆槍而不會使另一杆槍。斷魂張似乎置若罔聞，任鄉鄰們恥笑著。但有一天夜裡，人們便聽得那小白臉窗口砰的一聲槍響，到第二天早上驚覺趕去看時，隻見窗紙上留下一粒彈丸穿過的小孔。再進屋一瞧，便醒目地看見了那月裡嫦娥和那小白臉赤裸裸摟在一塊的身子。下面還汪著血。搬開來看，槍法實在準，穿過了小白臉的下腰，不但準確地炸碎了這小子那杆“槍”，而且又順勢穿過了月裡嫦娥那關鍵部位，徹底成全了一個斷腸銷魂夢。等官府趕來捉拿兇手，斷魂張早帶著女兒消失得無影無蹤了。一晃十年，在故鄉誰也不知他的下落。

但黑叢莽中，卻驟然增添了一條好漢……

眼下，這條好漢似乎消停了。那杆古老的單響槍無聊地立在石窗下，一捆捆帶血的狼皮醒目地扔在石門旁。看來這家伙真不愧是高手中的高手，現已大功告成，就等下山去邀功領賞。十年的隱姓埋名，十年的浪跡草莽，眼看就要隨著大筆到手的財寶結束了。但不知為什麼，這神秘的槍手卻痴痴望著眼前這茫茫的蠻荒曠野，一連幾個時辰石雕般地一動不動。

斷魂張的臉顯得更陰沉了……

說穿了，他就像個正在戰場上搏殺的亡命徒，猛地發現硝煙頓失、槍聲驟止，惘然間自己已陷入一片不祥的死寂中。預示什麼？不知道。他隻感到，隨著大功的告成，勝利的喜悅早蕩然無存，自己的心頭卻被一片神秘的陰影驟然籠罩了。

斷魂張的目光漸漸移去了……

仿佛是被一股不可知的力量牽引著，他那陰沉沉的目光漸漸落到了不遠的芨芨草灘上。那裡，他那十七歲的女兒果果，正和三條毛茸茸的類似狗崽子的小動物嬉戲著。他陡然一驚，心頭那神秘的陰影似乎布得更濃了。他從來就是條見血不眨眼的漢子，可這次卻感到心頭一陣痙攣，猛地閉上了眼睛。

但眼前卻驟然竄出一條魔影……

越來越清晰了，張牙舞爪，血口洞開。斷魂張驀地陷入了沉思。在他看來，錢永遠指揮著槍。自從他為錢來到這艾力瑪山下的黑叢莽中，這嗜血成性的魔影便成了他的主要對頭。

這是一條母狼！

在狼的王國裡，隻有兇悍的母狼纔配被擁戴為狼王。它狡詐貪婪，獨自霸著所有的公狼，唯有它纔享有著生兒育女的權利，而使其他母狼絕無享受性愛的機會。但作為狼王的母狼又必須是胸懷博大的。它得率領著狼群東衝西殺，在人類布下的陷阱間保證每條狼的生存。狼群臣服於它，唯它之命是從，都願為它獻身。但往往隻有一兩條強悍的公狼得寵，得以伴隨左右，成為它得力的副手。

斷魂張所遇這狼王……

這是一條惡名遠揚的母狼。這裡的遊牧民族很久以前便多次嘗過它的苦頭，都用異方語言把它稱之為魔鬼——喬勒！據說，喬勒在狼群裡已算得曾祖母輩了。脖子上的絨毛早已落盡，隻剩下老化的沙毛像針刺般飛炸著，但它卻越老越變得兇殘狡詐。莽叢中的野兔沒了，土撥鼠消失了，麋鹿無影無蹤了，它便率領著狼群以百倍的仇恨向人及其牲畜展開了進攻。聲東擊西，神出鬼沒，面對著頻頻出現的槍口和陷阱竟能所向披靡。人們傳說，喬勒能把羊隻叼起甩而搭在背上，借著草叢鬼影般逝去。有的人還親眼看到，喬勒能飛躥上烈馬的脊梁，趕著它自己去飛奔著送死。但一般喬勒總是不親自出馬，而是魔怪般地隱於幕後，指揮著狼群兇悍地四處出擊。因而關於喬勒的傳說越多，人們也越難得見到這母狼的蹤影了。

但有一次卻大出人們意外……

這一回，叢莽人專門舍下了一圈羊，並在四下暗中布好了火力網，單等貪婪的狼群前來上鉤。這一夜，明月高懸，羊圈裡不時發出羔羊的咩咩聲，但一直等到後半夜卻還未見一條狼的蹤影。人們還以為狼群已嗅到了人味兒，不會前來自投羅網了。但就在這時，人們隻覺得一團浮動的雲影在眼前一閃，羊群便突然在圈欄內驚炸了。率先衝出的是巨大的頭羊，像魔鬼附身般抵碎了柵欄。隨之便是整群羊隻蜂擁般地跟出，沒命地追隨著頭羊向遙遠的峽谷奔去。人們驚詫了。羊群必隨頭羊可以理解，但這頭羊卻又是怎麼中邪發瘋的？等早上人們追到峽谷這纔發現，羊群早死下一攤。除了狼群喫掉的，一隻活的也沒給留下。這時人們望著一攤攤的血纔明白了：這是喬勒單獨前來闖陣!借著黑色雲影的移動，狡詐地遁入羊圈，叼緊頭羊的咽喉使其驚炸，隱蔽其後，然後用尾巴抽打它衝破羊欄，引導著狂亂的羊群自動到峽谷送死。

斷魂張正是遇到這樣的對頭……

他還在沉思著。女兒和那三條狗崽子似的小家伙玩得更歡了。果果野氣的笑聲，小動物稚氣的叫聲，使他頓時更變得恍惚不安了。仿佛這就是根，這就是源，這就是他命中的災星。毛茸茸的小東西又可愛地翻了幾個滾兒，他竟猛地渾身顫著，失神地瞪大了眼睛。

他在回憶……

是的！斷魂張畢竟是斷魂張。他不同於一般槍手之處，正在於他不輕易動槍，更不急於見血。叢莽人付出的財寶是誘人的，但他卻不急於討好他們。這條陰沉沉的漢子甚至命令把他的石屋建在人跡更罕至的山腳下，把女兒深鎖在沉重的木門裡，便整日間消失在險峻的山崖間不見了。

槍聲，人們遲遲聽不到他的槍聲……

牲畜還在慘遭不幸，喬勒還在肆虐逞兇，於是叢莽人便漸漸開始懷疑這神秘的槍手了。一些家伙想到那石屋裡看個究竟，當然其中還有更熾熱的原因。但歸來者往往面帶血痕，鼻青臉腫。除了報告仍未見到斷魂張的鬼影子外，便是告訴大伙那女孩兒如何像野豹子似的可怕。隻有一個探訊者帶回的消息例外，他告訴大伙斷魂張還打了個“伙計”，就是黑叢莽遠近聞名的女巫——黑牡丹。雖然這巫婆是個四十多歲的老干柴棒子了，但一旦被斷魂張點燃了，燒得可真叫怕人，煽呼得芨芨草灘裡直冒火光。

叢莽人後悔自己的選擇了……

斷魂張似乎也明白這一點。一連好些天他看盡了黑叢莽的白眼，後來甚至往石屋送糧送肉也怠慢了。他知道，人們隻是耐著性子等合同到期，到時候就會不客氣地請他卷起鋪蓋滾蛋。更可怕的是，那魔鬼般的狼王也仿佛趁勢來嘲弄他，一天夜裡竟打發來幾條公狼，把他在石屋旁好不容易攢下的十幾隻羊，全部都給咬死在臨時搭成的羊圈裡了。而且還一連幾夜親率狼群，圍著石屋肆無忌憚地躥跳著、狂叫著。其中有一條狼的長嚎，顯得格外淒厲、格外瘆人。似哭，又似在笑。

這就是喬勒……

斷魂張記得，從此他在叢莽人眼中更變得一錢不值了。聽說這些走西口的亡命徒和逃荒漢們，正準備舍出更多的財寶，去請一位剛剛在這裡闖蕩出名的年輕好漢。據傳，這家伙綽號叫“花面狼”，是一位更加行蹤不定的詭秘槍手。他仗義疏財、狂放不羈，在各個部落間來去無影，是一位專在娘兒們身上打主意的風流好漢。雖然說男人們一提他就有點談虎色變，可不知為什麼女人們還是往往自投羅網。面對著叢莽間生下的一個個無主野種，男人們簡直把他恨透了。但為了對付喬勒和它魔鬼般的狼群，人們還是寧願把老婆和女兒深鎖在屋裡前去請他。以狼對狼！甘冒暫時風險，以求永遠寧靜！

斷魂張即將走投無路了……

當時，他真想仰天長嘆：世人怎麼就不長眼睛？他準備甩手而去，不辭而別了。但誰曾料想到，傳來的消息竟如此出人意料：花面狼正躺在一個騷娘兒們的懷裡，面對著叢莽人送來的大宗財寶，先是破口大罵：“小子們有眼不識泰山！”後來更聲稱，“干這行，三個花面狼難頂一個斷魂張！”

叢莽人瞠目結舌了……

聽後，斷魂張不由得為之一振。這不但是因為發現了一位有眼力的高手，更重要的是他終於在黑叢莽中得一知己。但他卻回避和這位年輕好漢相識，因為他還有個十七歲的女兒，他正在為她完成一個美好的夢。

他隻是陰沉沉地加快了步伐……

是的！或許隻有花面狼了解他的所作所為。斷魂張絕不是那種花花槍手，幾個月來他一直在褐色的山巒間尋找狼王喬勒的行動軌跡。他知道。要實現女兒那個夢必須有大量的錢，而為了這大宗的財寶就必須把狼群一網打盡。放倒一條或兩條狼很容易，聽一兩下槍響更便當。而驚炸了的狼群在這山巒和叢莽之間，卻是任何高明的槍手也是難以對付的。斷魂張寧可忍辱偷生，也絕不打算干那打草驚蛇之事。或許暫時的放松會使狼王失掉警惕，暫時的得逞會使狼群讓血蒙了眼睛。但他卻萬萬沒有估計到，魔鬼喬勒竟會帶著它那些兇悍的臣民先來警告他了。不但咬死了他積攢的十幾隻羊，而且徹夜圍著石屋發出那恫嚇的長嚎。

他更顯得耐心了……

這或許正是因為狼王的嘲弄所致。斷魂張次除了懸賞的財寶，開始為自己的尊嚴而仇恨這群嗜血成性的野獸了。他看見了牲畜倒斃的慘狀：那血、那白骨、那咬斷的頸項、那破碎的尸體、那眼睛中仍殘留的恐懼和悲哀，更加深了他對狼的這種印像：兇悍、殘忍、暴戾、瘋狂！大逆不道，活該天誅地滅！

彈，勢在必發！！！

但當他滿腔仇恨，終於在懸崖絕壁間發現了喬勒的窠穴——母狼的王宮時，卻驟然被另一番意想不到的景像驚獃了。

斷魂張還在陰沉沉地回想著……