創作談

巴桑，另一個自己

作者海勒根那

怎樣使小說讀起來不費勁，就像看電影一樣，懸念迭起，引人入勝，這是個讓碼字的作家傷腦筋的問題。當然我們可以像福克納那樣自說自話，不管你看不看得懂。可很多時候，我讀小說就像聽催眠曲，哪怕是鼎鼎有名的大師的作品，讀不上三段就昏昏欲睡，盡管我患有嚴重的失眠癥。所以我總在思考一個問題，就連寫小說的讀小說都會困覺，那讓普通讀者情何以堪？這樣下去，我怕“讀小說”這種本就不合時宜的消遣方式哪天真的因為越來越不好玩而被束之高閣。這般擔心並非多餘，所以我近兩年的小說盡可能寫得好讀，起碼故事開頭做了這樣的努力，預設一根線拽著讀者讀下去。《巴桑的大海》的開頭就是這樣——“我跑長途做運尸人那些年……”

這是小說為了吸引讀者玩的花招。卡佛說，小說家好不要耍花招，但他同時也說“一個短篇裡要有點危險感和緊張感，有助於避免沉悶”。對此我的理解是：危險感和緊張感不屬於“花招”，這樣我就安心了。巴桑的故事可以平鋪直敘嗎？或許可以，但故事跨越的時間有點長，一個人從小長大，從生到死，讓大家從頭看到尾，確實難為讀者，確實乏味，雖然他的一生足夠曲折離奇。

但寫巴桑卻是因為別的。有時候，一篇小說可能來源於一幅畫面、一個場景、一段音樂、一句引人入勝的描寫。即便鴻篇巨制的《百年孤獨》，馬爾克斯自稱他的靈感也僅僅來自一個視覺形像——某個午後，一位老人帶著一個小男孩去見識冰塊，這是馬爾克斯珍貴的童年記憶。在他小時候，吉卜賽人的馬戲團把冰塊當寶貝展覽。有一天他對外祖父說他還沒見過冰塊，老人便帶他去香蕉公司的營地，打開一箱冰凍鯛魚讓他把手按在上面，讓他感受一塊冰的溫度，從而為馬爾克斯的童年銘刻了深遠的記憶。而餘華創作《活著》時，據說是他聽了一段美國民歌《老黑奴》……這裡，我無意拿自己與大師相提並論，想說明的是寫巴桑其實隻源自我的一個心結，它與我的童年緊密相連，那就是失不復得的父愛母愛。幾年前我為父母親修繕墓地刻立墓碑，纔確切地算出父親和母親其實是在我四歲和九歲時去世的，而我則是從九歲開始便流落於方圓百裡的幾個姐姐、哥哥和叔伯家，嘗盡了人間的辛苦。我不知道“孤兒情結”在心理學中有沒有相關論述，它對一個人的一生會有哪些影響，總之它影響到了我，冥冥中呼之即來，卻揮之不去。我為此寫過小說《父親魚遊而去》《母親的青鳥》《我的叔叔以勒》等等。不過，在寫巴桑之前的一段時間，我曾經一度以為自己遺忘了童年，因為很少在夢中與之相遇了，要知道我現在已是三個孩子的父親，小的兒子也比當年失去父親時的我大上兩歲。可就在我做夢都夢不到父親的時候，父親又向我發出呼喚，就像《河的第三條岸》裡的父親，在永不上岸的小船上，在故事的後，還要向主人公招手示意。

其實更多時候，作家們對自己的作品都缺乏歸納。當有一天評論家指出我多篇小說的共性時，我纔有所察覺，他們說，我的小說裡怎麼那麼多“出走”和“尋找”，我的困惑到底是什麼。為此，我找來這些小說，找來《尋找巴根那》《騎手嘎達斯》《雲青馬》《溫都根查干》等等，左瞧右看，發現評論家言之鑿鑿，但我卻無從知曉自己內心的隱秘，是蒙古族人的基因作祟，還是童年四處淪落的結果？是的，蒙古族人自來沒有固守的概念，他們生來便逐水草而居，有藍天的地方就有信仰，有草原的地方就是故鄉。記得幾年前，我曾經犯過一個幼稚的錯誤，根據家族傳說去尋找自己的祖籍——察哈爾正藍旗伊和蘇木，我從呼倫貝爾出發，跨越興安嶺、科爾沁，去往錫林郭勒，在渾善達克沙漠的邊緣，我放大了衛星地圖，試圖找到祖先曾經的居留之地，事實上，如今的正藍旗伊和蘇木因撤鄉並鎮已不復存在，而整個錫林郭勒叫作伊和蘇木的地方又不止一個。面對這種魔幻般的現實，我的尋找注定沒有結果。後來當我讀到一本介紹祖先各部源流的書，纔感到了自己的愚拙：曾擔負皇家衛隊職責的察哈爾部，所踏過的足跡又何止內蒙高原，即便有故地也是短暫駐留，我們又該怎麼定位哪裡纔是他們的故鄉？換言之，草原如此遼闊，一條河和另一條河如此近似，一座山和另一座山這般相像，蒙古族人又該怎麼區分哪個是家園哪個是異域？

這麼說，該是遊牧人的“出走”和“尋找”以某種遺傳的形式流淌於我的血液裡了，在我學會寫作後不自覺地顯現出來。雖然我的“出走”和“尋找”其意義已不同於祖先，包括這次啟程的巴桑。

其實在巴桑走向大海之前，我並不知道他要去向哪裡，總之我要讓他代替我再次遠行。那些天我無意中聽到了一首草東的搖滾歌曲，其中沒有任何故事情節的一句：……他明白他明白我給不起，轉身向大海走去……這無端的歌詞反復縈繞在我腦海裡，仿佛在暗示著巴桑——這個在內陸草原長大的孤獨少年，因了對父親的渴慕，因了對遠方的想往，終走向了大海。為了讓故事有更大的落差，我假設了這個少年沒有雙腿……這個情節並非我無中生有，憑空捏造，那是另一個牧人的故事，他年逾五十，就居住在哈拉哈河邊，因撿拾諾門罕戰役留下的一枚炮彈而失去了下肢，現實中，他的一個伙伴也軀體全無……戰爭留下的“遺產”從來都沒有消失，給人類留下的隱痛也無處不在。當巴桑的形像在小說裡漸漸清晰時，他也有了生命和人格的溫度，他向往父親般的偉岸和大海的寬廣，但他更同情弱者，悲憫生靈，並且可以為之付出一切。

巴桑後身葬大海，這是我為他預先設計的歸宿。隻有這樣，巴桑的一生看上去纔顯得適宜，纔顯得壯觀而美麗。

一

我跑長途做運尸人那些年，大抵都是從城裡的醫院往鄉下運送死去的病人，卻從沒想過會遇到一個溺水者。那是初鼕季節，租車的是一位來自草地的中學教師——呼德爾，三十多歲，死者是他的同鄉，叫巴桑，據說是在遠洋捕魚船上做船員，因臺風遇險而死，他要拉死者回來，到故鄉安葬。草地的牧人去大海裡捕魚，我還次聽說。我開口要了個價錢，對方也沒有還口，一單生意就算成交了。我們從巴鎮出發，行程有一千五六百公裡，到達渤海灣的一個碼頭。漁船公司委托船長接待我們。船長五十開外，是個山東大漢，滿臉歉意，安排我們住宿，並請我倆在一家高檔餐廳用餐，席間一再說：巴桑是個好人，他很能干，是我見過的好的船員。又拿出一張彙款單據給呼德爾看，說：按出海人的規矩，每個船員都會留下遺囑，遵照巴桑先生的遺願，我們已經把他的撫恤金和保險金彙給了海參崴的杉蔻女士，至於他的所有安葬費都由我公司負責。談到這些，我自覺地回避，到室外去吸煙。那天夜裡，呼德爾和船長聊到很晚，直到餐廳打烊。

第二天一早，我們在殯儀館的停尸間裡見到死者，他身邊擺滿鮮花，身上覆蓋著白色蒙布（上邊銀光閃閃，似乎沾有零星的魚鱗）。幾個殯儀人員把死者抬起，放進我面包車的冷凍箱裡，令人詫異的是，這具尸體好像沒有下肢。此時呼德爾已與船長握手道別，大個子船長一直目送我們離開，直到望不見為止。

說實話，那趟差我接單時就有點打怵。按我們那兒的民間說法，溺水而死的人陰魂不散，又濕又重，一般跑長途的司機不會拉運這樣的尸體，它隨時能壓垮你的車子，或者拖拽你的車輪。瞧，麻煩事說來就來了，先是天公不作美，昨晚，遼東半島突降十年一遇的大雪，高速封路。奔喪不能停留，我干脆走鄉村公路，那會兒還沒時興導航，隻能邊問路邊行車。厚厚的積雪被車輛蹚得泥濘不堪，車輪不時打滑，我把緊方向盤，這種路況隻能以四十邁的速度行駛，又不宜播放音樂，無聊透頂，能消磨時光的，就是和同行人閑聊。呼德爾看起來情緒不佳，他坐在副駕駛的位置，遙望窗外的遠方，似乎還沉浸在失去親友的哀慟之中，我和他搭了好幾次話，他纔肯開口說話。

你和這位朋友感情很深？我問。

呼德爾點點頭，說：是的，他從小和我一起長大，是我要好的朋友。

他怎麼去的遠海捕魚？

說來話長，呼德爾凝神片刻，說：不記得是哪個薩滿講過，有時需要山上的雲霧散去，纔能看清山頂。巴桑也如此，他是個有很多故事的人……

我望了望講述者，擺出一副願意傾聽的樣子。

呼德爾就打開了話匣子：這樣，我還是從他小時候說起吧。師傅，你聽說過“陰兵過境”嗎？

什麼是“陰兵過境”？

那是民間的一種說法。離我們牧村幾十裡的山谷裡，有一個很神奇的洞，經常能聽見千軍萬馬廝殺的聲音，牧村的老人都說那是十三翼之戰時，成吉思汗兵敗躲避到這個山洞留下來的。

你親耳聽到過？

是的，親耳聽到過，我的伙伴就是巴桑，是我倆一起聽到的……那會兒我和巴桑也就十來歲，一次小學組織夏令營，去的就是那個山谷。孩子王布仁的主意，趁老師不備，要偷偷帶我們探秘那個赫赫有名的山洞。巴桑從小沒有雙腿，經過一段怪石嶙峋的石塘林時，他落到了後面。到了山洞，沒有一個孩子敢進去。布仁提出來，誰敢進山洞，他願意賞賜那個人一瓶汽水。那時來看誘惑足夠巨大，但仍無人響應。等巴桑憑借兩隻胳膊走到我們面前時，布仁有了壞主意，他先讓大家閉嘴，然後對巴桑說：剛剛我們都進了山洞，現在就差你了！巴桑滿臉塵土，把目光落在我的臉上，我瞅瞅布仁，並不敢揭穿。布仁催促他：還不趕快爬進去！幾個小伙伴也起哄：爬進去！爬進去！巴桑兩隻手拄著鵝卵石，支撐著他黑瘦的身體，一聳一聳地向山洞裡行去，直到隱沒不見……