蘋果刑

黃阿姨連日來飽嘗的失眠之苦，有如利刃般切斷了她膝部的肌腱，使她衰弱無力地坐在荷葉邊的酒紅色蒲團上。她的聲音也不知掉到她那空蕩蕩的身體裡的什麼地方去了，她找不到它，但確信菩薩知曉她的心聲：菩薩娘娘保佑，這一向我老是夢見我老娘，是不是又有什麼壞事要發生，還是已經發生啦，菩薩娘娘保佑。

博古架上的菩薩通了電，塑料佛光以及電子紅燭裡的燈珠幽幽亮著，虛弱的光使黃阿姨敏銳地聯想到自己的貧血。她緩慢地直起身子，李李立在身後，如她所希望的，乖巧、安靜，仿如蓮花座下的童子，白瓷做的。白瓷果盤白森森地空著，黃阿姨在心裡告訴菩薩也告誡自己，洗完澡就去買水果，菩薩娘娘請保佑我，阿彌陀佛。

初升的朝陽把很小的一束三角形黃光投射到氣窗上。黃阿姨對著衛生間的鏡子揉了揉眼睛，白頭發又冒出來了，像一根根骨刺毫無原則地扎在腦門上，額頭膚色深一片淺一片，隻有眼睛下面都是黑的。全身繃緊打了個哈欠，就像對鏡做了個鬼臉，嫌惡地，與此同時聞見一股酸餿味。黃阿姨匆忙出衛生間，用手背貼了貼李李的屁股，再去檢查睡李李隔壁的唐唐。謝天謝地，一切正常。

李李和唐唐經過反復訓練早已學會獨立使用痰盂，但黃阿姨還常常記起她們次上門的那個可怕下午，經過夢的誇張變形更顯恐怖：夕陽把夢境塗成荒涼的大漠深處，黃阿姨瞇著眼去關被風吹開的家門，狂風裹挾黃沙把李李和唐唐吹進她家。黃沙越積越多，李李蹲在門後往沙裡埋著什麼，唐唐又趁李李不注意偷偷挖出來塞進上衣口袋。黃阿姨抱走李李，然後在李李蹲過的地方扒啊扒，帶著披沙揀金的干勁，挖出來一坨不完整的屎，這個時候唐唐吸著鼻涕，朝蹲著的黃阿姨走來，髒兮兮的上衣口袋正對著黃阿姨的臉越來越近……

黃阿姨回到衛生間，浴霸一開，滿室輝煌，頭油味彌漫在硬邦邦的金光裡。毛線衣脫下，騰起一股塵，裊裊香火一般，黃阿姨就有種重塑金身的錯覺。暖烘烘的金光烤著她，把灰撲撲的臉烤明亮了，把抬頭紋法令紋都烤化了，鏡中人至少年輕了十歲。

十年前，衛生間還沒有裝浴霸。十年前，老娘尚在人間，初露痴獃的征兆，成天吵著要上菜市場買胡蘿卜。黃阿姨稍不留神，老娘就真的上菜場去了，記錄一天八趟，買回的胡蘿卜在玄關堆成兩座蘿卜山。更可怕的是，老娘藏胡蘿卜。黃阿姨在水槽、碗櫥、灶膛、床墊下面、棉襖口袋甚至羊毛襪裡都找到過胡蘿卜。盡管如此，買胡蘿卜似乎成了老娘餘生的活動，她一邊嚷嚷一邊又警覺地四下張望，小聲叮囑黃阿姨：“他們等一下又要來借豆子了，我們自己都喫不飽……他們說半天也借不到一升豆子，眼淚就像豆子一樣往下掉……他們種大豆種青菜種西紅柿種胡蘿卜，幾百畝幾百畝地種，還是不夠喫……他們把大豆青菜西紅柿和胡蘿卜，還有大蒜生姜小蔥，統統種到同一塊地上，隻能看不許喫，專門給人家拍照……”

痴獃癥後期，老娘不光藏胡蘿卜，還藏蛋、藏米飯、藏茶葉、藏食鹽，也藏屎……鄰居老鄧家蓋新房，家門口堆著水泥黃沙，黃阿姨以為老娘滿手黑污是玩了一天沙土。直到上飯桌喫飯，黃阿姨敏銳地在青椒炒臭豆腐的香氣中聞見一股貨真價實的臭，隨即發現了殘忍的真相：她的老娘終於老成了一個不讓她省心的孩子。

老娘曾遊走四鄉，為年輕的黃阿姨物色領養對像，剛好王宅村一對小年輕生了個女孩不想要了，然而黃阿姨也不肯接受那名健康的女嬰。三十五歲的黃阿姨還想自力更生再試一試，一直試到四十二歲，試遍中醫西醫各種偏方土方。醫師沒有給絕境中的黃阿姨後的希望，而是用接二連三的比喻對黃阿姨判了死刑：胚胎就像種子，移植胚胎主要就是看內膜，子宮內膜就像是土壤，黃阿姨的土壤條件不好，更要命的是，黃阿姨的種子也不多。

陪黃阿姨看了多年婦科的丈夫老黃，悶聲不響地在醫院早已不噴水的噴水池旁抽掉了一整包煙，回到家，老黃把黃阿姨摁到床上，驕傲地宣布他再也不用戴避孕套啦。身體傳達了老黃的暴怒，同時喚起了黃阿姨新婚燕爾的回憶。那時候她怕羞又怕疼，因為怕羞隻好拼命地喊疼，突然有一天，她發現疼痛被一陣甜蜜又羞恥的快樂取代了，但她依舊喊著疼疼疼，疼死我啦……這個習慣一直保留到四十二歲終極判決這天。這天過後，久違的疼痛回來了，結結實實，每一根神經都簌簌發抖，黃阿姨卻發現自己無法叫喊了。

那張歷久彌新的花梨木婚床於她便成了一片並不開闊的刑場。黃阿姨是伏誅的罪人，任由老黃擺布上刑。某個深夜，老黃騎跨到她背上，右手揪住她的頭發，左手繞到她眼前用左手中指往上杵她的鼻子，嘴裡叫著“歡歡”、“歡歡”……黃阿姨忍氣吞聲，積了一肚皮的眼淚水。

老娘生前沒少提醒黃阿姨，你看孕婦的眼神很奇怪，你不直接看她們，而是很快地瞥一眼。黃阿姨跟老娘去妹妹家送喜蛋，全程都沒怎麼看妹妹，姐妹之間說體己話的時候也隻盯牢地面。黃阿姨後來在街上踫見待產的貴州女人，同樣掃一眼就假裝沒看到地從旁過去，好像躲豬瘟一樣。黃阿姨發現僅僅是這一眼，不論是對妹妹還是貴州女人，她都有各種情緒同時湧現：驚恐、嫉妒、喜悅，甚至是報復。有一天，她發現自己用相同的眼神看鄰居懷孕的狗、鳥巢裡的燕子，當晚就做了一個很壞的夢：她用竹竿把鳥巢捅下來，摔爛一個個鳥蛋，然後把老鼠藥放進母狗的碗裡。夢的尾聲，黃阿姨的老娘胃口大開，居然與狗爭食，端起下了鼠藥的狗糧碗喫得津津有味……

老娘痴獃後期徹底釋放了壓抑多年的當外婆的欲望，直把女婿當孫子。老黃忍辱負重了幾個月，忍無可忍決定把丈母娘送進婺城養老院。在此期間黃阿姨多次抗議，我老娘腦筋還不糊塗的時候就常和我講誰誰腦筋糊塗了進去了，家裡人去看望帶去的餅干牛奶後統統被看護貪污掉啦，家人沒辦法，下一回隻好多買一份送給看護，隻求看護大發善心不要惦記克扣自家那一份……還有那個誰誰誰，腦筋糊塗之前多少精明，結果在養老院天天被人耍，一會兒叫她唱東方紅一會兒叫她背語錄，都看她的笑話，她自己也笑得很開心，好像魁星一樣……黃阿姨怎會不懂老娘的心思，老娘一再向她傳播養老院的負面消息正是迂回地表露對養老院的恐懼，反倒是痴獃以後老娘在大伯的葬禮上坦坦蕩蕩倒出了心裡話，好好的人被化療搞成這樣，鈔票沒少花，人也沒保住，真是做冤大頭了，真有那一天我反正不要化療，我要死也死在家裡面……生的偉大死的光榮……

老娘終還是進了養老院。三人坐了半個多鐘頭的小巴車，來到婺城郊區。幾幢建在小山坡上的宿舍樓被一圈灰圍牆包起來，圍牆頂部插著碎玻璃和鐵絲網，一隻破風箏纏在上面。老娘慢吞吞地一邊下車一邊說自己是一隻風箏，過一會兒又說自己的風箏線斷了，風箏要掉到月亮上面了。這讓老黃很是得意，為自己的英明決定沾沾自喜。黃阿姨一聲不吭地攙著老娘找到事先安排好的房間。老娘突然拽住黃阿姨大叫起來，儼然一個敏感的孩子嗅出了離棄的味道。老娘掰扯黃阿姨的左臂，然後右臂，希望黃阿姨能抱抱她，將她抱離那間陰暗潮濕充滿尿騷味的六人間。黃阿姨始終緊抱自己前胸，像另一個受驚的孩子。老娘仿佛一下子看清了自己的宿命，狠狠地推了一把黃阿姨。母女之間的距離拉開了。老娘似乎有點懊悔，站在原地兩手捂著眼睛和嘴巴大哭，哭聲從指縫間漏出來。黃阿姨發現老娘一邊哭一邊透過指縫悄悄觀察她的反應，假如她或老黃理會了，老娘勢必哭得更兇，就像小孩子那樣。於是黃阿姨像回避孕婦一樣，假裝沒看見老娘在看她，和老黃一前一後穿過養老院的銀色鐵門，把這位皺巴巴的老孩子永遠地留在了門後面。

回到家黃阿姨被一陣自責的情緒勒住，懊悔的淚花閃動在眼眶裡。老黃安撫說，養老院又不是集中營，想開一點。結果黃阿姨又搬出一套一套的“老娘說”，總之養老院就是集中營，養老院的看護阿姨全都是集中營的劊子手吸血鬼……老黃歪嘴一笑，有一點我可以保證，你老娘在養老院至少比被你照顧好，不是嗎？好幾次進家門前我就聽見你辱罵她，罵她是阿狗阿貓蠢驢笨蛋，當她把米飯掉到地上，當她把屎拉在褲子裡而你不得不洗那些有屎有尿的內衣褲的時候，不是嗎？黃阿姨頓感兩頰迅速升溫，淚花蒸發殆盡。她衝地上眨眨眼，意識到自己是多麼需要那些“老娘說”的借口啊，越是替老娘發聲抗議，越能輕易地把老娘送進養老院甩脫她。老黃太討厭了，她本可以很輕松地流下自責的淚水，換回心安理得。

黃阿姨開始頻繁做同一個壞夢，老娘一次又一次地在夢中喫那碗摻了鼠藥的狗食。黃阿姨仔細回想了一下老娘的看護阿姨，比黃阿姨大不了幾歲，胖胖的，紋過眉，皮膚很黑，鼻頭上有許多雀斑，樣子有點苦又有點兇，她會不耐煩，會虐待老人嗎？黃阿姨計劃對養老院來一次突擊訪問，不料下樓燒早飯時崴了腳，在床上歇了好幾天。下一次夢完老娘，黃阿姨又把右手燙傷了，去養老院的日子一推再推。

黃阿姨變得格外謹慎，下樓的每一步都緊抓扶手，形同蹣跚學步，晨起喝熱茶的習慣也改成了喝涼白開。黃阿姨覺得自己神經質了，但又不敢好了傷疤忘了疼。萬萬沒想到噩運降臨到了老黃頭上，防不勝防。

老黃正當壯年偏趕上婺城奶廠破產，又不願屈就婺城棉紡廠做門房。黃阿姨六神無主想到了老路子，我們還是養豬吧，多養幾頭歡歡。老黃歪嘴一笑，我們自己都沒種，還去搞豬的種。歡歡是黃阿姨早年養過的一頭種公豬，在歡歡的時期，婺城的豬崽多少都和它有血緣關繫。歡歡病死之前把豬瘟傳染給了交歡對像，那些染病的種母豬又將病毒帶向四面八方，險些釀成婺城歷史上規模的動物傳染病事件。黃阿姨面對上門索賠的養殖戶唉聲嘆氣，三年白干，一夜回到解放前。老黃卻有不同意見，人一輩子能活成歡歡這樣，死也值了。

老黃和幾位奶廠工友一商量，決定南下去廣西養蝦。啟程前夕，黃阿姨在家做了一桌出征宴，除了養蝦同盟軍，老鄧也是座上賓。老黃酒過三巡開老鄧的玩笑，老鄧你這個鑽石王老五要做到幾時休呀。老鄧笑笑。老黃噴著酒氣說，老鄧做鑽石王老五做出癮頭來了，一批又一批，弔了多少婺城女人的胃口啊。老鄧笑笑。老黃說，老鄧弔出味道來了，不像我們一棵樹上弔死。老鄧笑笑。老黃指指黃阿姨對老鄧說，我去廣西她等於守活寡，你一個老光棍少往我們家鑽啊，寡婦門前是非多曉得吧。老鄧笑笑。

黃阿姨怕是非也怕做寡婦，如果說之前的婚床如刑場，那現在毋庸置疑就是冰窖寒潭了。黃阿姨開始後悔沒有辭掉棉紡廠門房的工作，隨夫南征。老黃雖然在床上侮辱她暴烈待她，那也是她罪有應得，誰叫她是一頭生產性能低下的種母豬呢？盡管黃阿姨不願這樣輕賤自己，但她沒法不去想那些老黃自比是歡歡的床上歲月，疼痛歸疼痛，好歹是兩個人。黃阿姨孤枕難眠，要是不幸夢見老娘，更是一夜無眠，除了天亮拜菩薩求保佑，別無他想。阿彌陀佛。

同樣做門房，黃阿姨的話比從前多多了，主要是害怕回家獨自面對整塊青灰色、冰涼、死寂的時間。為免在沉默中滅亡，隻好在工作時間充分釋放交流欲，沒話找話，短話長說，說得僅有的幾位棉紡廠工友都厭煩了，紛紛繞開正門從側門出入廠房。棉紡廠的效益並不比奶廠好多少，棉紡廠的外來訪客少之又少，黃阿姨搭訕盤問的機會少得可憐。即使遠離空蕩蕩的家，黃阿姨還是被大塊完整的青灰色、冰涼、死寂的時間砸中了。

黃阿姨利用午休時間逃出鳥籠一樣的門衛室，沒有目的地，純屬瞎逛，不知不覺來到奶廠。生產線都停在那裡，包裝車間散落著一沓沓塑料標簽紙，一瓶渾濁的成品奶端端正正擺在窗臺上，黃阿姨看了看保質期，兩個月零十三天後，老黃就要面對下崗失業的現實。車間後面的小型牧場已經騰空，老黃說整個奶廠腥臭的就是這個地方。這裡曾經養過六頭荷斯坦牛。奶廠資不抵債，這些荷蘭牛很快就被消息靈通的奶廠工人牽回家了，老黃隻搶到一臺制冷機還挺高興，晚了就隻能搬些桌子椅子回家啦，再晚就隻剩過期變質奶了。

歡歡還在的時候，黃阿姨樂於和那些前來配種的男人女人聊一聊畜牧行情。隻有她和歡歡的時候，她會告訴歡歡許多她從來沒大聲說出來過的事情。她問歡歡多的一句話是，兒孫滿堂高興嗎？何止滿堂，整個婺城都是你的子子孫孫。歡歡很配合地哼哼兩聲，黃阿姨就流眼淚了。

黃阿姨從奶廠回棉紡廠之前去了一趟花鳥市場，她意識到自己需要陪伴。去花鳥市場要經過婺城福利院，黃阿姨在福利院門口撞見罐頭廠的梅阿姨，自行車後座上歪歪扭扭地坐了一個穿黑白斑點短袖的男孩。黃阿姨說，下班啦。梅阿姨說，不干啦。黃阿姨說，發財啦。梅阿姨翹起下巴朝後座點了點。

婺城福利院新推出了一項針對孤殘兒童的家庭寄養制度，緩解福利院收留壓力的同時，還可使孤殘兒童對養父母產生較好的認知感，對家庭產生較強的歸屬感，從而有效地促進兒童的身心健康成長，使他們更好地回歸社會。福利院對寄養家庭給予每位孤殘兒童每月1的補貼。認養一個孤殘兒童的月收入和黃阿姨看棉紡廠大門的工資差不多了，再養一個的話，手頭就寬裕了。黃阿姨在福利院辦完登記手續出來，既沒去花鳥市場也沒回棉紡廠。黃阿姨告訴老鄧，她的家裡馬上又有人氣啦，她要在家裡打工啦。老鄧正忙著自家水果店開張，以為黃阿姨要和他搶生意，似笑非笑，獃愣愣的。

一個星期後一個有風的下午，一個面色蠟黃還穿橘紅色大衣的女人領著兩個剪了平頭不容易看出性別的女孩來到黃阿姨家。黃阿姨雖然膝下無子，但護理老娘的經驗足以使她應付李李和唐唐了。在訓練她們學會用痰盂之前，黃阿姨不得不挨個抱她們進衛生間把屎把尿，她們都把黃阿姨抱得緊緊的，像新生的小猴緊貼著她的衣領。我的心肝，某一瞬間錯覺使黃阿姨沉吟了一下，但很快就冷靜下來。黃阿姨慶幸老娘是在養老院度過失智的餘生，否則她也要每天這樣屎啊尿啊地伺候，一邊嫌惡一邊對自己的嫌惡產生愧疚，更慶幸老娘去世得不早不晚，免得壽則多辱，越老越像李李和唐唐。嫌惡加快了訓練進度，不出半月，李李和唐唐都弄明白了，一旦有尿意或便意就乖乖去坐中間鑿空成圓洞的小木椅，小屁股塞進圓洞，對準底下的痰盂，否則就將面臨冷水洗屁股的懲罰。此外黃阿姨還利用蘋果鞏固訓練成果，一天下來假如李李和唐唐都沒有弄髒衣服褲子，她們就可以一人得到一隻蘋果，假如李李沒有達到黃阿姨的預期，李李失去的蘋果將額外獎勵給已經有一隻蘋果的唐唐。

唐唐每天醒來都好像是天面對這個世界，大多時候就坐在那把特制的小木椅上，褲子退到腳踝，不聲不響，一動不動，仿佛一盆有血有肉的根雕或者標本，隻要按時進食按時排洩，就沒什麼大問題。黃阿姨看唐唐總覺得親切，黃阿姨小時候的鄰居就有一個名叫“天福”的唐氏綜合癥兒，俗稱“唐寶”，平日裡獃頭獃腦，發作起來伸出舌頭叫喚兩聲，形貌舉止和幾十年後的唐唐相差無幾：眼距很寬，鼻根又低又平，眼裂小，眼外側上斜，有內眥贅皮遮擋視野，外耳小，胖舌頭常伸出來流口水，身材矮小，脖子也短……唐寶們比緩慢還要緩慢地進化著，死性不改，頑固遵從基因的腳本，一代一代螺旋式地沒有變得更好，不可能再有其他可能。

至於李李，因為出生不久用了不合格的痱子粉，重度鉛中毒，成了腦癱。殘留一半清醒的神志使她獲得了受教育權。可是李李三天兩頭在特殊教育學校弄傷自己，今天用鉛筆扎破了手臂，明天又抓破了化膿，過幾天又在走廊摔破了膝蓋或者腳踝。真正終結李李求學生涯的是一次放學路上的意外。特殊學校每天下午三點半放學，從黃阿姨家到學校差不多兩公裡路，開頭兩個月黃阿姨每天接送，一等李李認路了，黃阿姨就放心地讓李李自己上下學。那天，黃阿姨等到五點半仍不見李李回來。唐唐對於發生的事情似懂非懂，她不停地輕拍黃阿姨的後背，像要給她安慰。黃阿姨喊了一晚上的“李李”，嗓子徹底報廢。清晨，有人在婺城農貿市場裡找到李李，嘴裡塞著襪子，雙手反綁在鐵欄杆上，褲子被扒下，幸好是夏天，假如是鼕天，不堪設想。黃阿姨抱住李李慟哭，她原本以為自己是冷漠自私的，洶湧的眼淚讓她和大家都看清了她。婺城警方仔細勘察現場，不到二十四小時就鎖定了犯罪嫌疑人。家在城南的老馬對犯罪事實供認不諱。黃阿姨沒和老馬打過交道，隻聽老鄧提過，早些年老馬在杭州郁郁不得志，灰頭土臉回到婺城，逢人就講，我老馬是千裡馬，遇不到伯樂纔流落回這個鬼地方，婺城太閉塞了，連馬廄都算不上，在這種地方對於任何事都隻能接受，一點辦法也沒有。判決結果出乎黃阿姨的意料，老馬因為“精神病史”沒關幾天就放出來了。這個年近半百離異多年還在堅持讀詩寫詩又看一點心理學的老馬確實符合婺城人民對於“精神病人”的想像，再加上後來老馬在“創建文明婺城”的全民公益體檢中檢出梅毒，以及鄰居目睹老馬臥室牆上畫了許多男性生殖器，徹底坐實“精神病人”的指控。

假如不是寄養在黃阿姨家，李李和唐唐假以時日都將被福利院送往福利工廠自食其力。唐唐大概可以做一些給罐頭貼標簽、糊紙盒、串鏈珠之類的簡單機械重復勞動；李李活潑又上過學，但也不適合過於復雜的工種，天知道她會不會被車床車掉大拇指或者鼻子？黃阿姨常常在李李的被窩裡發現餅干屑和鹽粒，這個情況直到克扣了李李一個星期的蘋果纔有所改觀。但很快故態復萌，有一天，李李居然用蘋果在新床單上畫了一些濕漉漉的長方形，黃阿姨忍無可忍地揪起李李關進衛生間。衛生間就成了廣播室，李李的哀嚎被擴大了。黃阿姨充耳不聞，和唐唐就著一盤青菜一碟咸菜喫完了晚飯。比起李李餓肚皮，新床單上的蘋果漬能否清洗干淨是黃阿姨更關心的問題，至於那些在農貿市場裡流的淚，那些淚水中的溫情善意也都是真的，當然也不排除是人在情況下的應激反應，兔子急了還咬人呢。唐唐假裝沒聽見衛生間裡的動靜，仔細嚼著一根青菜，一部分菜葉露在唇外，活脫脫一隻不那麼可愛的大兔子。