死亡做注腳的年代，日軍踐踏下的華北。一部抗日戰爭中的家族興衰史！一幅歷史抉擇下的人性解剖圖！這是黎明之前的黑暗、無聲之中的吶喊
，當家國破碎，每個人的內心就是戰場。

20世紀40年代日本侵略下的華北平原上，一個叫做東清灣的小城被日軍占領，東清灣*的家族祠堂被日軍占據為監獄，“我”的姥爺和二姥爺，在日軍侵略面前，一個選擇了建一座全城的塔，希望以一座塔的堅固留住一個家族；而另一個在與日軍談判受挫之後選擇了躲避、隱匿。“我”的舅舅們和姨媽們也因為大時局的動蕩而走上不同的命運。傳奇發生在每一個人身上。失去家族、失去祖國的家族子孫如夢遊、如失聲。這是一座沒有辦法發出聲音的城市；這是戰役打響之前深黑的長夜。

劉建東，1967年生，河北邯鄲人。中國作協會員，著有長篇小說《全家福》、《女人嗅》、《十八拍》，小說集《情感的刀鋒》、《午夜狂奔》等。曾獲河北省文藝振興獎，河北省十佳青年作家。短篇小說《自行車》入選2001年度中國文學排行榜。小說集《情感的刀鋒》入選“二十一世紀文學之星”叢書。

    1．兩個老人

    A城與東清灣，我母親的城市與故鄉。

   
兩位白發老人，張洪儒與張洪庭，在1940年風雨飄搖的春天，同時被某個事件重重地擊打著，在日益溫暖的季節裡，他們對此事件的反應就如同他們各自的生活一樣，無法統一，無法雷同，就像是鄉村的莊稼與A城的樹木。實際上，早在若干年前，他們就對某些事情有了迥異的看法。那不是時間所能決定的，國家、祖先的榮耀、毀滅、絕望……


   
他們隔著廣袤而傷心的土地，郁郁蔥蔥的平原，戰火中的硝煙，在互相地審視著對方，兩個兄弟，在垂垂暮年，思想與行動上的分道揚鑣仿佛是早就安排好的一樣。他們看到的彼此，其實已經不是形像化的某個人，弟弟或者兄長，不是他們開始花白的胡子和頭發，也不是爬滿臉頰的皺紋，而是抽像的符號，如同荒蕪土地上凋零的稻草人，漸漸地在各自的頭腦中形成。張洪庭、張洪儒，兩個兄弟，開始通過想像去揣測彼此的變化，而那些捕風捉影的變化也像是風中的沙礫漸漸地阻隔了他們的距離。


   
“難以想像，他是一個愚鈍的人，一個落伍的老頭兒，一個逆時代而動的人。他還沒有老成那個樣子吧。”張洪庭這樣評價他的弟弟，在他的眼中，弟弟張洪儒正在如同煙塵一樣被歷史所拋棄。張洪庭，一個養尊處優的老人，他喜歡站在自己家高大、闊綽的院落處去俯視整個城市。A城，在他的眼睛裡就像他的孩子般那麼聽話、馴服，它安靜地迎接著日出日落。每一條街道，每一座建築，每一個胡同，每一棵茂盛的樹，他都了然於心。但是近，恐懼像是夏天的籐蔓一樣爬上了他的心頭，不知道是因為那些突然長大的樹木，遠處顯眼的日軍的醫院，還是那個更加高大的圓筒式的日軍炮樓。仿佛不經意間，A城突然從他的手裡溜走了。或者因為年齡的原因，他感覺到了A城在他的視線中漸漸地朦矓起來，他下意識地抓住了身邊年輕的女人冀曉歡蔥一般的手臂，氣喘吁吁地說： 
“我要站得更高，看得更遠。”建造一個全城建築的想法就是從那一刻在他的頭腦中醞釀形成的。那個被他描繪成一座高大威嚴的嘹望塔的東西一秒一秒地在他頭腦裡逼真地閃現，我的姥爺，仿佛已經站在了涼風習習的塔尖，禁不住地捋了捋他花白的胡子。他的身體，也因為站到高處而產生了一絲的搖晃，他身旁的冀曉歡急忙扶住了他，尖聲說： 
“洪叔，A城都在你的手上呢!”

    張洪庭滿意地摸了一下冀曉歡的臉蛋，他的氣息仍然無法喘勻，說： 
“走吧，這個城市讓我顫抖。”冀曉歡說： 
“你讓女人們在床上顫抖呀。”我的姥爺，喜歡年輕女人們對他身體強壯的誇贊，他朗朗的笑聲仿佛一下子能飛到他想像中的塔的。

   
而故鄉，仍然在遠方，在我的姥爺眼裡，能夠登高眺望的塔還無法讓他的目光穿越時空，看到東清灣發生的一切，在他的心裡，故鄉發生的一切偶爾會閃現，如同黎明前短暫的黑暗一樣，憂慮停留在他對祖先深深的擔心之中。他不希望他的祖先如今是一些孤魂野鬼，無所依托地飄．蕩存故鄉廣裹的土地上。


……