創作談

在這篇創作談伊始，我想首先感謝《收獲》雜志編輯部的老師們，如果沒有老師們詳細、耐心的建議以及充滿善意的鼓勵，這篇小說便不能以此刻的面貌出現。

三月份剛將初稿交給吳越編輯時，我對她說，從未如此憎恨自己筆力不足。那些天每每打開文檔，都免不了一場大哭。也知道眼淚無法表達敬意和眷念，但受限於寫作能力，小說初稿完成時，文中到處撒風漏氣，我卻好像鬼打牆，找不到真正有效的敘述口吻和表達路徑。

交初稿後不久，吳越編輯很快就給出了閱讀初印像和修改意見，之後，王繼軍老師和程永新老師給出了非常具體的修改建議。令我感動與慚愧的是，幾位老師是那麼照顧與體恤我當時的情緒，鼓勵般地為我指明路徑。程永新老師還在建議中上手舉例，給出了有效講述的示範，讓我得以看到如何有效力地排布故事與細節能讓文本結實起來。創作與修改過程中，吳越編輯不斷支援我修改思路，並給予我溫暖的友誼，寫作時始終壓抑的心緒松快許多，也讓我知道這裡有她的一份期待在等我。在此，再次感謝幾位編輯老師，還有細致入微的校對老師。於我而言，這篇文稿的打磨過程是一堂寫作課，我將在往後的寫作中始終受益。

寫作《凍土觀測段》用了半年，這期間，我一邊休養身體一邊斷續寫作。去年十月中旬，領受單位任務前往新疆邊境一線的連隊，而南疆地區突發疫情，使得原本計劃半個月的出行延至近兩個月。在山上那段時間，我得到了當時好的保障。在一次車隊行進途中，戈壁灘上，一位司機班長將他帶的方便面泡好了端給我，在翻越海撥五千米的達坂時，我就舉著對講機，唱了一首他們想聽的《笑納》送給全體車隊。但每回跟車前往不同駐地，漫長的車程以及到處沒有廁所，使我患上了膀胱炎。十月、十一月的高原寒冷缺氧，下山後心悸和耳鳴持續至今，情緒也敏感和急躁。除了日常工作，我不敢出門和同事朋友聚會，也不好意思講明原因。有一回外地的戰友來了，一定要我過去見一面。回程時我在路邊等車那不到十分鐘裡，就跑了兩趟廁所。後來在與新疆的戰友聊天時，她也說起得了這個毛病，還住了院。想到在山上時，手上劃了個口子，因為缺氧愈合得慢，留了疤，一位班長看見了，就對我點頭說，你看看，上山的人老天爺都會送個禮物。我隻是在那裡短暫停留，常年戍邊的軍人們接到的“禮物”怕是多得多了。

那段時間，我與前線的戰友們朝夕相處，每日每夜都和英雄的故事、澎湃的情感相伴。我感佩他們堅忍不撥的激情與愛，“一種在堅定信念支持下的勇敢無畏、從容不迫，而不是那種心血來潮的狂熱，或者，誇誇其談的‘煽情’”。邊防軍人要踐行理想，就意味著要和艱苦萬分的自然環境、充滿差異性的邊境近鄰、自身已然或尚未擁有的一切進行程度的溝通與磨合。這些戰友亦用自己的言行贈予我一份珍貴的認知與信念，通過他們我得以知曉，一時一地，“正義”與“悲憫”可以並存。一位作家曾寫道：“這些平凡的、關繫親密的、通情達理的、人道的力量的擁有者，纔是戰爭的真正主人。”我想，面臨嚴峻的試煉，還能產生善的願望，並將這善帶回生活與工作，滿懷希望，這樣的人也是眼下這世界需要的人。

文稿修改過程中，我發給幾位在山上結識的戰友，請他們給予意見。其中有位曲排長，正在休假的他來京辦事，叫我過去喫火鍋。聊天時說到，他某天蹲在步行街的快餐店前，看著行人來來往往時忽然覺得，這一年裡，他們所經歷的種種是否被人知曉、理解和尊重，並不值得計較，重要的隻是去做、去行動以及去記住那些已經離開的人，並堅定地保護這些記憶留下的情感。

那天我調侃曲排長，說起當時他在山上對我顯擺軍區首長去病房探望，送給他們傷員每人一個平板電腦。我說照你家裡的條件，一次買十個都不嫌貴，非得斷胳膊斷腿獎了一個纔高興。曲排長說，你別說獎電腦了，就是獎勵一塊板磚都香啊。臨分別時，曲排長說自己後天就要返回營區準備上山，從新買的手機裡傳給我一張圖片，是之前在宿舍住他對面下鋪，一位犧牲了的同志的朋友圈截圖。也是那天，我買了一個厚實的手機殼送給曲排長（排長之前用的手機殼連著手機在河谷裡報廢了）。沒有說出來的話是，希望我們都好好保重，保護與保存應當由我們負起責任來保存的記憶。如此一來，“雖不見友，而其音容如在眼前，雖有需求卻不感缺乏，雖應虛弱卻依然強健，更難言詮的是，雖死猶生”。

寫作這篇文章的過程中，我得到了師長與朋友們在智識方面的很多指導與幫助，可在筆端體現的實在太少，很是愧疚！之後我會更努力，更精進，唯盼有朝一日我的文筆能配得上戰友們金子一般的心靈。

文末，向讀到這篇小說卻不甚滿意的朋友致歉，我也從未如此惱恨自己筆力不足，且自責

一

那日的軍事鬥爭結束後，他和另一個人把一名倒在地上的小個子兵架到盾牌上。兩人抬著盾牌，跟隨四周的叫喊聲朝後方走。

原本圍在醫務帳篷門口的人，自動退開一條讓他們過身的路。那些背對他的，此時轉過臉。這邊有一張豁開了的嘴，那邊有個額頭開花的腦袋。小個子兵被放到醫療床上時睜開眼，問了句：“我還活著嗎？”

“你活著。”軍醫湊近了告訴小個子兵。

“我想睡覺。”小個子兵說。

“踏實睡一覺吧。”軍醫說。

兩名護士。一個剪開小個子兵身上被劃爛的衣物，另一個往他皮膚上貼大片的發熱貼。

“我好冷。”小個子兵說。

軍醫捏了捏小個子兵的大腳趾。

“我在捏你哪根腳指頭？”軍醫問。

“小腳趾。”小個子兵回答。

“右腿和右胳膊折了。”軍醫小聲對一個在流淚的護士說，“準備弔水吧。”

“凍得太狠了，血管根本找不見。”護士說。

“找礦泉水瓶子灌溫水，挨著手腳擺上一圈。”軍醫說。

走出帳篷之前，軍醫請他幫忙把一旁鐵架子上的棉大衣拿過來給小個子兵蓋上。小個子兵睜開眼睛看著他。

“排長，你也被搞傷了。”小個子兵喃喃地說，“你的頭破了。”

走出帳篷，逆著後撤的小股人流，在往前方回返的人當中，他看到一個年紀很小的兵。即便隔了一定距離，繃帶擋住了這個兵半張臉，還是能判斷出這個兵非常非常的年輕。他有些明白那邊的外軍為何叫他們學生兵和童子軍了。

他慢慢靠上去，跟在那個士兵後邊朝前走。不遠，臨近河道的灘地上聚集了一些人。

“拿繩索，拿繩索去啊！”有一個戰士背向人群，喊叫著衝他的方向跑過來，與他擦身而過。

將要靠近人群時，走在他前頭的兵忽然扭過頭來。

“排長，是你吧？排長。”年輕的聲音說。

“你是誰啊？”他反問。

“是我啊。”那個聲音又說。

“你不去帳篷，跑回來干嗎？”他問。

“你是不是來找我們班長的？”年輕的聲音說。

“你們班長是誰？”

&ldqu屹。”

“屹在哪兒？”他又問。

“排長，你是不是不知道我們的班長在哪兒？”

“我不知道。”他回答。

那個年輕的兵轉過被繃帶纏住的半邊臉，繼續朝河道走去。

河道邊圍著的人裡面，有他還能一眼認出來的。但被認出來的人根本沒有回頭看他。那些人緊盯著河道，如此一致的驚愕和悲慟的表情，以至於他覺得有必要去看一眼他們在看的東西。他走過去。看到的是汨汨湧動的河水。水流裡有一身鼓得溜圓的荒漠迷彩服，明顯被河床裡的石頭縫卡住了，還卡得很牢。瞬間又能根據它起伏的力度判斷它附著於具有一定重量的物體上。過一會兒，膨脹的迷彩服帶動水下某件東西翹起來，躍出水面。

他又看了一眼，打算辨認那個躍出水面的、圓的東西。他的喉嚨裡不受控制地發出一聲呻吟。

一個人頭臉朝下，四分之三的身體陷在水浪裡不受控制地擺動和搖曳。融雪後衝下峭岩的洪水力道很大。這樣一具軀體，卡在河道裡是不現實的。

“沒人告訴你嗎？排長，屹班長。”年輕的聲音從一旁傳來。

打撈從傍晚開始，用了很長時間。

一個排的人被分成五個小組。士兵們一面凍得直哆嗦，一面手挽著手，慢慢地朝這具身體靠攏。好不容易靠近了，他們輪流上前抓住那具身體或者衣物的一部分，動作謹慎卻用力地向外拖拽。每個人都試過了。每拽一次，那具身體都往河道裡卡得更緊一點。明明是被幾塊石頭卡住了腿，那具軟乎乎的身體就是拽不出來。

夜裡。河道邊的灘地上。他入神地順著河水望去，瞥見那具身體還在水裡浮動。

誰把篝火撥動了一下，火旺了一下又暗下去。煙向水邊繚繞，明亮的火苗也朝那個方向飄舞。稍稍往裡踢點土，火星就向天空飛去。下過水的士兵們圍坐在火邊，他們的臉上被篝火烤出了皺紋，面頰凹陷下去。有一個戰士，從口袋裡掏出家信撕成一條一條，摳出石縫裡干了的苔蘚，彎著腰給大家卷煙。

離篝火更近的，還有兩個那邊的人。其中一個躺著，已經死了，另一個坐著，還活著。

剛纔有一個土氣十足、身子骨扎實的中士坐在他旁邊。戰鬥結束後，這名中士在清查現場時，在崖壁下的洞穴裡發現了這兩個人。當時兩個人都受了傷，蜷縮在洞裡，其中一人傷得更重。中士喊來翻譯，讓翻譯指揮受傷較輕的那個背上受傷較重的，聽他的指令往後方走。翻譯告訴中士，受傷較輕的人不願意，說同伴明顯快死了，而自己也受了傷，背不動。中士說不背可以，那就誰也別走，直到耗死為止。受傷較輕的人等翻譯說完，讓翻譯幫他把受傷較重的人抬放到自己背上。但那人堅持不讓同伴趴在自己後背上，不肯與這個人頭挨頭。翻譯說：“受傷較輕的人認定同伴就快死了，而他害怕死人。”

翻譯走在前面，中士跟在他們後面，看見輕傷者駝著腰，倒背起自己的同伴往前走。重傷者的兩條腿被使勁拽住，垂下來的腦袋和胳膊都在地上拖著。

中士走上去喊，說你他媽的不能這樣對你兄弟。輕傷者似乎沒有聽見，隻把重傷者的兩條腿又往肩上拽了拽就繼續朝前走。中士趕上前，抬起被拖在地上的人的腦袋，托住了他的肩膀。翻譯轉過身看了一眼，示意輕傷者停下，接著走到近前半蹲，讓中士把重傷者抬放到自己背上。

送到灘地的篝火跟前不久，那個被背過來的人就斷氣了。借著火光，他看到那個人的瞳孔散得很開，嘴唇張開，保持著臨死前呼吸異常艱難的表情。

中士讓翻譯告訴坐著的輕傷者過去把同伴的眼睛合上。翻譯說，那人說自己害怕尸體，不想去。

“你兄弟是你他媽給拖死的，你必須去。”中士讓翻譯轉告那個人。

輕傷者沮喪著臉，慢騰騰地爬過去。伸出右手食指，照那個人臉上眼睛的位置，飛快地一邊戳了一下。再爬回來時，臉上如釋重負。而地上那張面孔，生命盡管一滴不剩，仍舊半睜的雙眼還被什麼驅策，緊盯外面的世界。

他忍不住回想那個人方纔用一根手指頭，戳了戳同伴眼皮的動作，又偏過頭來看著那個人此時把手伸進敞開的方便面袋子裡。因為手哆哆嗦嗦，袋子窸窣直響。

次日晌午，連夜開進溝裡的挖掘機下了河屹從水裡打撈上岸時，很多人都在。他記得身旁有個人，一直以手覆額擋住眼睛，啞著嗓子飛快地說?菖他媽的，?菖他媽的。

後續增援的作戰單位和醫療小組陸續進溝駐扎，有人帶上來一桶白石灰和兩把工具刷。在屹上岸的灘地的崖壁前，挖掘機車鬥又一次升起。前一晚篝火邊的那名中士在崖壁上寫下四個楷體大字：山河無恙。一陣叫喊聲升起來，塵沙似的落了下去。

灘地上的人陸續走回帳篷。剛站在他身旁絮語的那個人仍舊立在原地，由著烈風搖撼身體。他看了一眼那個人痙攣的鮮紅色面孔，從這個狂叫著的像樹一樣的人面前走了過去。

不多時，山脈、岩峰、土阜都變暗了。在鴿灰色濃霧的重壓下，太陽對準山脊西麓深深一啄便彈飛而去。

他一度確信，那天有關戰鬥的每個細節都會被所有人牢牢記著。包括記著過河時水沒過腰，全身抖得牙齒磕踫，眼淚迸濺；攀爬和振臂呼喊時，缺氧的哽窒、眩暈；從山坡上方滾落的或被投下的石塊擊中的身體壓傷他左臂；他摘下鏡片碎裂的眼鏡框，咬住一條鏡腿，背過身擋住跪坐在地上呻吟的戰士，伸手捂住戰士流血的後頸窩；不斷縮緊的包圍圈裡，四周狂熱刺耳的叫喊聲掃掠內髒……

然而沒過多久，連貫的場景就有了龜裂的跡像。仿佛頭腦斷定他無力悉數消化，就讓他往後再想起的時候，一次隻照見一截片段。

……