《美手》原名《殘》,發表在《收獲》2008年秋鼕卷長篇專號,《美手》以文革時期的女知青李玖妍為主線,知情的殘疾弟弟李文兵為敘述口吻,講述了一段滑坡式的命運故事:從一個漂亮的城市女孩,到在下鄉之地淪為諸口誅之的“破鞋”,再到流落到看守所勞改的“犯人”,再到一個神經錯亂的女人,嫁給一個駝背卻老實的裁縫,後被挖眼、割乳到槍斃,李玖妍命運的陷落如同天黑的過程,光芒從鋒利到柔和,從微弱到黯淡,再到稀薄以致後消失,呈現的是一個緩慢不知覺的過程。
李玖妍隻是那個時代千千萬萬悲劇女性中的一個,但僅僅是這樣一個普通的女性,卻映射著一個時代的黑色生存狀態,她的跌宕的人生、天黑般陷落的命運讓我們都為此沉痛呼喊一番。