她再沒有回頭，再沒有對那棟房子看上一眼，再沒有留戀那條正漸行漸遠的街道。正是這些縱橫的街道融彙交織成一座曾經屬於她的城市，一座她居住已久的城市。
火車站售票處的隊伍排得有點長，她們隻得等上一陣子。女孩無助地站在她身邊，問道：
“你要去哪兒呢?” “我不知道，現在開始想也來得及吧。”
她打開手提包，把一小卷鈔票分成兩份，然後把其中較小份的鈔票握在手中，走向售票窗口，把鈔票塞進去。
“拿這些錢買一張坐票，遠能到哪裡?” ．
“芝加哥，還能找你九十美分。” “那就給我一張單程票吧。”她轉身對身邊的女孩說，“現在，你至少可以把我的去向告訴他們了。
”
“如果你不想我說出去，我就不說，朱莉。” “沒關繫。如果人們不再記得你是誰，透露去向又有什麼關繫呢?”
她們在候車室裡坐了一會兒，然後下樓走向月臺，走上火車，在車廂的過道裡告別。“就讓我們裝成老朋友分別的樣子，親親對方，就此告別吧。”說完，她們輕輕踫了一下對方的嘴唇。
“朱莉，我能說什麼呢?”
“說聲再見吧。人這一輩子，除了再見，再沒什麼值得說的了!” “朱莉，我隻想早曰再見到你。” “你再也見不到我了。”
月臺慢慢向後退。火車隨即駛進一條幽長的隧道，穿出了隧道又重新曝露在日光下，之後駛上一座高架橋，兩旁是一棟棟高聳的建築物，看起來就像是籬笆上的木樁，房屋之間的街道就像是木樁之間的縫隙。
火車即將全速前進的當口，車速卻漸漸地慢下來。“二十五街到了。”口音濃重的列車員對車廂裡的乘客低沉地說道。剛纔還說永遠不會回來的女人，此時拿起行李箱，站起身，向過道走去，看來她旅程的終點已經抵達。
她站在兩節車廂間的通廊上，等候著，火車一停穩就立刻下車，順著月臺走到出口，再沿著樓梯走上街面。她在候車室的報攤上買了份報紙，坐在長椅上，翻到後面的分類廣告。她把報紙折成便於閱讀的尺寸，手指移動著搜索，隨即停在“帶家具出租，拎包入住”這一欄廣告上面。
她的手指很隨意地停下，壓根沒仔細留意廣告的內容，就用指甲在軟耷耷的報紙上劃了一道印子，做了個記號，然後把報紙夾在腋下，再次提起行李箱，走到外面喊了輛出租車。“去這個地方，地址在這上頭。”她把報紙拿給司機看。
刊登廣告的女房東站在門口，等著她下決定。
女人轉過身。“不錯，房子挺好。我現在就付你兩個星期的房租。”
女房東數完鈔票，草草書寫收據。“請問你叫什麼名字?”她抬眼問道。
女人瞄了一下自己行李箱上的兩個字母：“J．B
，”那兩個字母本來應該是燙金字體，金光仍在兩個鎖扣之間隱約浮現。“約瑟芬．貝利。”①
“這是給你的收據，貝利小姐。希望你在這兒住得舒服，浴室就在大廳過去第三個門，就在你……”
“謝謝，我想我自己能找到。”她關上門，反鎖，除下衣帽，打開行李箱。不久前，她剛把這個行李箱收拾妥當，為了這一趟僅僅五十個街區遠……抑或是一輩子的旅程。
洗臉池上方有個鏽跡斑駁的小型錫制藥櫃。她走過去，打開櫃子，踮起腳尖往裡看，像是在找什麼東西。雖然沒抱太大的期望，她還是在櫃子的上層找到一把生鏽的剃須刀片，可能是之前的某位男性房客留下的。
她拿著刀片走回行李箱邊上，沿著蓋子上的縮寫字母四周割出一個小小的長方形，把上面那層膜撕下來，這樣一來，兩個字母就被剝掉了。接下來，她開始仔細察看箱子裡面的東西，拿出一件內衣、一件睡袍和一件女式襯衫。她將這些衣服上繡有這兩個縮寫字母的線頭挑開，將那些代表她的記號剔除得一千二淨。這樣一來，無論這些衣物在哪裡被人找到，都再不能洩漏她的身份。
她把自己的過去銷毀殆盡。她隨手把刀片丟進垃圾桶，把指尖仔細地擦拭干淨。
P6-8