2

尊敬的教授女士，

我拿到您的通訊地址，要歸功於總統私人秘書。我第二天就給他撥通電話，謊稱晚宴主角的事跡讓我思緒萬千，我不得不跟他寫信，向他描述他讓一個作家如何浮想聯翩。您是神學家，對您就得說：在我這裡，撒謊更多地是一個語言學而非道德難題。所以我拿著您的地址已經兩個星期了，我每天都給您寫信，這些不得不寫的信從未寄出。我收到太多向我吐露與我無關的心曲的信件。這些信多半來自女人。我不能隨便扔了。多少年來，我家的抽屜和盒子塞滿了這類信件。特別在我的《喜沙草》出版之後。這本書讓我出了名（這本書也讓您知道我的名字）。我感覺自己有過錯，至少要負責任。我可以把這些信視為一種資本。但如果我想變現，我會發現它們的價值微乎其微。盡管如此，我還是不無感情地儲藏這些男人女人的長篇情感傾訴。這些對我表示欣賞和贊同的信件寫得激情澎湃，語調高亢而且常常很優美，您千萬別誤會，我絲毫沒有在您面前貶低它們的意思。我甚至希望自己總是帶著真誠的禮貌給人輕松地回信。我跟不止一個人由此成為正兒八經的信友。當然女人寫的信總是比我那些總是含糊其辭的回信有著更為強烈的情感。畢竟我總是回信的一方。

我為什麼給您寫這些？

我不得不擔心，對於這類不請自來的情感推銷您跟我一樣熟悉。我隻是在紙上公開亮相。您卻不斷四處亮相，您上課，參加討論，出現在丈夫的左右。所以我知道您在好的情況下帶著何種感覺看我這封唐突的郵件。也許您根本不讀這些唐突的郵件。給我寫信的女人也總是這樣對我說。她們總要寫的一句話我現在也難以割舍：如果這封信您讀到了這裡，那麼……

好吧，您知道這是怎麼回事。哪怕我有一點點貶低或者嘲笑這些信誓旦旦的郵件的意思，我現在就在貶低和嘲笑自己，因為我現在也在信誓旦旦。而且，給我貿然寫信的那些優秀人士從沒覺得自身渺小或者可笑。她們隻是覺得給我寫信是一件令人惋惜的事情。她們本來很不情願給我寫信。但終還是寫了。

我現在描述的，更多地是我自己，不是給我寫信的人。

我想寫點別的。一種自美景宮的晚宴以來一天強過一天的情感體驗：您使我保存在抽屜裡的所有信件自動貶值。過去兩周裡，我天天都在重讀這些信件。多年來一直讓我覺得充滿友誼、友愛或者激情的信件，現在它們毫無價值。一種奇特的體驗。給我寫信的女人中間有的明顯纔華橫溢。也許隻有那些本身就是作家或者本可以成為作家或者即將成為作家的女人纔給作家寫信。寄詩的也屢見不鮮。現在全部貶值。這意味著我現在無動於衷。那些初次閱讀之後就讓我愛不釋手的信件也不例外。

我不再是過去的收信人。我變了。因為您。

為什麼？

我不知道。這些信件遭遇嚴重貶值，現在我對它們的評判可謂前所未有。現在我覺得它們多愁善感，廢話連篇，花裡胡哨，拿腔作勢，甚至滑稽可笑。盡管我不反對後者，不反對她們表現得滑稽可笑。許多信件就是贊美我的噴泉，就是贊同我的狂歡。您不相信一本書能讓一個勇於生活的女人變成什麼樣。她們拋出的句子如同傾盆大雨，過去我常常很樂意仰著頭任其衝刷。這要看世人如何對我。現在這一切都失效了。面對贊美的噴泉和贊同的狂歡，我無動於衷。這是美景宮的晚餐之後纔發生的事情，所以我不得不在您這裡找原因。您沒有責任。這跟假如一座房子被颶風卷到空中我們不能說颶風有責任是一個道理。誰讓房子的地基不穩。我當然要對自己遭遇的大自然事件進行思索。我把發生的事情一一道來。

您的形像。您的聲音。您的臉。您的頭。您的昂首姿態令人贊嘆！仿佛您不斷要向人展示您的頭部。您一定隨時意識到自己在昂首挺胸。您很熟悉自己的臉。這裡並存著兩個時代。十四歲的女人和四十歲的女人合二為一。您的嘴，時刻準備用沉默代替言說。還有您的頭發。發色和發型都拒絕任何造型。但依然產生轟動效果。還有您，您好像無所不知。又一無所知。您是能夠想像出來的狡猾的單純。也是能夠出現的天真無邪的詭計多端。而且司空見慣。而且不像虛張聲勢的壓頂烏雲從我這裡穿過。

我把抽屜清空，送走多年來精心收藏的信件。我把它們送進專門回收廢紙的垃圾集裝箱。事畢，我一面感覺自己很豪邁，一面感覺自己很可憐。我覺得自己很可怕。

您的名字有頭銜做固定搭配。這點我很贊賞。像您這樣的，不可以消失在另外一個不管多好聽的姓氏後面。您自己是個人物。消失在另外一個姓氏後面，這不符合您的性格！您看，我開始說三道四了。您有您的理由。好的理由就是：您娘家姓施內林。您其實就是他的妹妹，和英俊帥氣的哥哥過著美好的亂倫生活。日常心理學告訴我，他可能有性功能障礙，因為他不繫領帶，他打蝴蝶結。

您使我做起如此下流而瘋狂的推測！

您千萬別以為我想讓您爆發清脆的笑聲。這種笑聲您的宴會男伴，那位大腦研究者，可以召之即來，仿佛您是他的實驗對像，他要測試您的發笑能力。如果換上那個和我結婚三十年的女人，他不可能成功。當我看見並且聽見您一次又一次地發出清脆笑聲的時候，我不得不產生這個想法。幸好您的笑聲總是戛然而止。倘若您笑彎了腰——我不願意想像這種情形。您隨時準備發笑，這已經使我產生了攻擊性，您要是笑彎了腰，我的攻擊性會變本加厲。

我承認，教授女士——我預感到自己將因為坦白自己的真實想法而喪失接近您的機會，我承認，我期望得到您的一封信。我不是自大狂，但我天生有一點點觀察和感知能力。您也如此。哪怕從未在兩米之內見過您的人也都會看到，都會注意和感覺到這點。我感覺到您的感知能力，但又不得不品嘗您對我徹底視而不見的滋味，所以我不得不感到詫異。您一定注意到，在我們那一桌，也許在整個宴會廳裡，您和我有一個與眾不同的共同點。棕色皮膚。在比比皆是的蒼白面孔中間，就您和我惹眼，因為我們的皮膚曬成了棕色。這種膚色不是日光浴室照射的結果。我不知道您的健康為何顯得咄咄逼人。您的丈夫和所有其他人一樣蒼白。我，跟您一樣健康的棕色。拜托，我的感知隻是感知而已。我放棄努力，不做任何推論。如果當時宴會廳裡有一個私家偵探，他會向雇主報告說：這倆人一起偷偷飛到一個島上。您知道，尊敬的教授女士，我不可以把這種電視劇裡的話當真。我隻想拿在職業中培養起來的本事來炫耀。

順便告訴您，在外面做事或者為外面做事的時候，我的妻子總是用她的娘家姓：伊莉絲·托布勒。據說這是她給父親的許諾。也許她的父親跟所有父親一樣，把自家孩子視為天纔，他想通過女兒出名。伊莉絲為孩子們寫電視連續劇。她虛構了《山頂農莊》。也許寫這類作品沒法出名。但她從未放棄作為伊莉絲·托布勒出名的想法。

多年來她一直在寫一本書。內容完全對我保密。過去這個項目我提一句都不可以，所以現在我為自己竟然在您面前提到它而感到詫異。您的作用！

我沒有努力給自己解釋您發揮何種作用。但是我不可避免地要把證明您的作用的證據給您。既然我已向您坦白了這麼多，有一件事情不能不告訴您。從美景宮的晚宴回來之後，我和伊莉絲做了愛。我們過著有性愛的婚姻生活。這是我通過體驗明白的道理。對一個作家來說，這種體驗也許比對一個神學家或者分子生物學家更加清晰。隻要一周做兩次愛，那就談不上愛情。當然，勤於滿足性欲的夫妻也可能出現愛情。隻是人們無從得知。常常是後來跑了一個，纔知道此前讓人親密無間的不是愛。隻有在性生活減少而情感不減之後，纔應把現在使人親密無間的東西稱為愛。我擱筆了，希望明早讀完之後還能給您寄來。

您的

巴西爾·施魯普

3

親愛的作家先生，

（如果我是教授女士，您就是作家先生，）在您這裡可以長個見識：人可以無緣無故地去做一件事情。盡管我找到一個給您回信也就是我寫信的理由：您拿我的姓氏大做文章。您做得出奇地成功。我的確娘家姓施內林，但我不是亂倫的妹妹，而是遠親表妹。

您本想去印度，結果發現了美洲。您對我“爆發清脆的笑聲”所做的評論沒有那麼成功。如果一個女人，一個從事大腦研究的女學者告訴您，她的第三次離婚使她損失了幾乎所有的唱片，您會做出何種反應？

我發現我坐在一個聊天高手旁邊。他知道自己的保留節目產生什麼效果。如果在我這裡沒有效果，他會產生自我懷疑。我不得不向他證實，他的保留節目很好。他曾不得不為一個男人做精神鋻定，因為他殺死了自己的妻子，而他自述的殺人動機是：她從來不從後面往前面擠牙膏，這很可怕。還有，不到兩周前他應邀到朋友家做客。一個男的指著她的女人，說：她四十年如一日，把西紅柿削皮之後做沙拉。女的站起來，罵一聲：傻X，然後離開房間。男的說：這是恭維。女的在門口轉身回敬道：沒錯。倘若大腦研究者告訴我，診斷方法表明，特定的宗教狀態的神經原對應現像是發生在大腦某個區域的癲痫過程，我還有的可說，但是聽了他講的小故事，我們的確可以發笑。恰恰是神學家，尤其是女神學家，有必要顯示任何事物都可能讓她發笑。對於這類場景，我已輕車熟路。一位老師中的老師向我們這些新教神學家推薦了的快樂。您（當然）不知道他。隻是為了讓他的名字從您那負擔過重的意識呼嘯而過：卡爾·巴特。

現在我得承認，大腦研究者還是說了一句令我印像深刻的話。這話他聲稱是說給他妻子聽的：我們本應把我們的缺陷分配到兩個以上的孩子。對於大腦研究者，這話並非那麼糟糕。我錯失機會，沒有用科比尼安的話來回應他：孩子是大自然實施的謀殺。

我的笑引起您的注意。對於我，這意味著您覺出我的笑有所不妥。當時我狀態不佳。我用路加福音讓自己清醒：你們喜笑的人有禍了。這比您說我“爆發清脆的笑聲”給我的打擊更嚴重。怎麼可以這樣？！作家先生！向您提問的，是一個信奉語言是可以讓人推敲的女人。如果您不同意我出於宗教—世俗動機把注意力轉向大腦研究者，我可以向您保證：他不是我的virdesiderorum。我的意中人名叫科比尼安。您已親眼看到了。

還要對您的房事統計數據發表評論：我的感覺告訴我，即便我現在隻字不提，您也相信科比尼安和我從美景宮的晚宴回來之後做了愛。我們沒有。我們由此滿足了您的要求：我們是一對愛情伴侶。我們的確是愛情伴侶，因為我們沒有拿夫妻同房的統計數據四處炫耀，而在您這裡，它是獲得認知的材料。為此我可以對您表示一點點哀悼。

回家後我不得不把我一晚上聽到的所有贊美科比尼安的話背誦給他本人聽。我們不能像你們那樣手牽著手往外溜。前廳擺放方便肘部的小圓桌，就是為了讓所有在宴會大廳裡不得不閉嘴的人終於有機會說他們想說的話。這時候我自然變成了對科比尼安的溢美之詞的卸貨場。我不得不逐字逐句地跟他彙報了半個通宵。還要分門別類。可信度。

有個情況我無法隱瞞：有些人利用對丈夫的贊美，跟妻子套近乎。我越是冷漠應對這類殷勤，這些紳士們就越發熱烈。但我的冷淡不是proeohoc……它是真的。隻要在這樣一個晚上還有什麼可以做到真。這當然是一個既超出男人，也超出女人能力的要求。這肯定超出了我的能力。

說了這件事情，我就還要說另外一件事情。如果不說，您對我的認識會產生偏差。您用無中生有做誘餌，讓我上鉤。我希望您感覺到我的不滿。我接著講：前半夜是摘引溢美之詞。隨後卻是真正的苦難：科比尼安有理由為他的脫稿發言自豪，有理由保持自豪，現在他卻不得不回憶、不得不歷數他發言時忘記的事情。包括他所遺忘的、他描述不正確或者不完全正確的一切。他幾乎嚇出了冷汗，因為他相信自己沒有把應該感謝伯特·薩克曼的地方交代清楚。離子通道！這可是薩克曼發現的，科比尼安隻是從中得出應用技術方面的結論。也就是治療神經和血管疾病的定制藥物。我沒法使他心安。後來我建議問問在場的幾位專家怎麼看這件事情，我們這纔彼此擁抱，安然入睡。他是墮落的天使。這一念頭他揮之不去。無論白天黑夜。作為神學家，我的使命就是削弱純粹的科學依然在產生的毀滅性影響。墮落的天使！良心有愧！他的專利和藥物讓源源不斷的資金流向他的賬戶，他的自責也接連不斷。他的敏感我半點也沒有，但是我愛他的敏感。

致以友好的問候！

瑪雅·施內林

又及：您沒有提到紀念文集。我由此推斷，門口的贈書您沒帶走。您急匆匆地離開了一場不是為您舉辦的慶祝活動。但我不能就此罷休。書會給您寄來。《從熱愛到精確》!科比尼安遭受了可怕的心理折磨，因為文集的作者裡面沒有一個諾獎得主。科比尼安已經證明，他感知的東西多於別人對他的感知能力的期待。科比尼安觀察到你們從我們身邊一溜而過，我們晚上做回憶工作的時候，他問我，皮膚曬成棕色的施魯普先生對他的講話有何反應。我能說什麼！您和我的一個相似之處，他的確發現了。但沒有別的想法。有道理。至於我，他很清楚，我這副具有欺騙性的健康外表僅僅歸功於我們的大花園。我在花園逗留的時間超出了允許範圍。再次告別：

為自己竟然把這些事情向您和盤托出而感到奇怪的

瑪雅·施內林