一
坐車呢，還是不坐？夢華在心裡躊躇了一陣。 “不坐！”仿佛在同什麼人賭氣似地，這樣狠狠地下了決定。一輛空著的人力車向著她的面前走來，車夫向她望望又走開了，她卻連頭也不曾抬起一下。她本來是十分疲倦的，她心裡的疲倦實在比她身體上的疲倦更沉重，更有壓力，她真是連叫一部車子的力量也沒有了，她的嘴唇緊緊地閉著，眉峰間凝聚了不少的憂郁。“我這是在干什麼呢？這是我應當干的嗎？”她一邊走著，一邊這樣思索。
這是一條相當冷靜的街道。年久失修的青石道路，是非常崎嶇而又污穢的。將要落下去的大太陽從街的一端斜照過來，照得這裡稀稀落落的人影子更顯得凌亂了。她在這道上走著，卻並不注意這時的街景，她在想著她此刻正不願意想的事情，她甚至在心裡背誦出了《內則》中的一些段落，這是她今天下午剛在班上給學生們講過的：
“在父母舅姑之所，有命之，應唯敬對，進退周旋慎齊，升降出入揖遊，不敢噦噫嚏咳欠伸跛倚睇視，不敢唾洟，寒不敢襲，癢不敢搔……”
她臉上的憂郁稍稍解開了一些，她的嘴唇翕動了幾下，就索性繼續暗暗地背誦下去：
“男不言內，女不言外，非祭非喪，不相授器，其相授，則授以篚，其無篚，則皆坐奠之而後取之。外內不共井，不共湢浴，不通寢席，不通乞假，男女不通衣裳，內言不出，外言不入，男子入內，不嘯不指，夜行以燭，無燭則止，女子出門，必擁蔽其面，夜行以燭，無燭則止，道路男子由右，女子由左。……”
她自己覺得非常奇怪：“我為什麼會想起這些東西？”而且，她雖然也還相信自己的記憶力很強，但這樣的東西為什麼也居然能背誦得出來？她立刻給了自己一個解釋：未上課前既已細心預備過，剛纔又在班上反復講解過，而且，這些東西實在太好笑了，正因為這些東西的好笑，於是就很容易地記住了。可是當她想到這些東西的好笑時，她那幾乎要晴霽起來的面孔上卻又立刻罩上了一層陰暗，她還不知道在學生中間這些東西所起的是怎樣的反應。她忽然記起了多少年前，在中學的時代，她的國文教員給她們班上講《列女傳》的情形，她這時候想起來還覺得又好笑又生氣，可是她此刻卻給人教起《內則》來了，她一面這樣躊躇著，而《內則》的調子卻還在她心裡反復回蕩，她還仿佛聽到自己在班上擺出了正正經經的樣子，拖開了悠長的腔調向那些女孩子們講解時的聲音，她覺得有些迷惑。她故意要試驗著從《內則》的句背起：
“子事父母，雞初鳴，咸盥漱櫛……”
她沉吟了一回，又沉吟一回，但是無可如何，下邊的話她無論如何也背誦不出來了。她有點焦躁，她的腳步不但不曾加緩，反而更加急促了，仿佛那應當用於記誦的力量，卻用到了兩隻腳上。她索性一面走著一面翻開了她手中的《禮記》：“……笄總拂髦冠纓端綏紳搢笏……紛帨刀礪，……觿……燧……觿……燧……韠履著綦……婦事……”
“什麼！什麼！”她在心裡這樣叫了一聲，干脆把書一合，隻是差一點兒不曾把它擲到腳下，她再也不想睬它了。她想：無怪乎女孩子們在聽講的時候要不斷地皺緊了眉頭。於是她想起了許多女孩子的面孔：憂郁的，懷疑的，而多的卻是木然的，可是也並不是沒有微笑的。胡倩，不錯，是那個喜歡唱歌的女孩子，她的豐滿的面龐上一對大眼睛在微笑著。“你在笑些什麼呢？胡倩？我想我可以了解你那微笑的意思。”她心裡這樣說。胡倩是喜歡挑剔教員毛病的，可是她很喜歡這個女孩子。還有張文芳劉蕙何曼麗她們。張文芳並不笑，她的臉上罩著一片勻淨，那勻淨之下卻又藏著多少穎慧與哀愁。她想起了許多為她所注意過的面孔，她覺得她們都為她所喜愛，青年人都是叫人喜愛的，尤其是女孩子。她真願意多多同她們接近一些，她願意從她們身上取得一些生活的力量，願意自己也再變回到年青去。而且，她想，她之所以肯來到這敵偽統治的學校中教書，也許是為了這些青年，也隻有在這些青年身上，她纔能找到一種工作的意義。可是不行，她又不敢對學生們有太多的接近，她現在已聽到了謠言，似乎有人已在說她的閑話，有人在議論她，甚至說孟堅在後方如何如何。尤其可怕的是石川那個長於偵察的老處女，還有犬養。她相信學生們對她很好，她們了解她，知道她是在不得已的情形中，學生應當知道她並不樂意講《內則》之類的東西，隻是不得已罷了。可是，為什麼自己要弄到“不得已”的地步呢？她再也想不下去，這已是她想過千遍萬遍的問題了。
她隻顧埋著頭走著，而且越走越急，她的疲乏已漸漸消逝，匆促的腳步使她幾乎踫到了一個老媽媽身上。她抬起頭來纔知道已經到了應當轉彎的地方，她向太陽下去的方向望去，西天是一片紅霞，燦爛輝煌，好像一片錦繡。道旁一塊平地上生著一片柔嫩的小草，這一片剛在萌發的春草，為晚霞所照耀，那顏色既不能說是鮮明可也不能說是黯淡，是一片喜悅，也是一片憂愁，那簡直是大地黃昏的一片嘆息。此刻她也看見那些排列在遠天的山峰了，一個山頭接著一個山頭，在暮色中顯出無限蒼茫，她忽然想起孟堅的一封來信，她想：他此刻大概正站在漢江邊那座山城上，看落日，聽江濤，看無邊無際的山頭像彌天漫地的世界墳墓，他也許隻想到我此刻正在家裡給孩子喫奶，卻不知道我在這道上胡思亂想，他甚至還不知道我已經在這樣一個學校裡教書，他走得太遠了，遠得比實際上的遙遠更遙遠，遠得不可以裡計算，她想起她那案頭的一本地圖，她常常在燈下迷失於山水渺茫的地圖中。可是此刻她確乎應當趕快回去，也許孟堅又有信來，而孩子一定也要哭著找媽媽，孩子的姥姥一定抱了他在河邊上等著了。
後她終於走到了河邊，河邊上空無一人，隻見河水默默地流著。她走入進院子，聽到房東毛家的屋裡正有人談話。她回到後院自己的住處，看見姥姥在抱著孩子拍著，哄著，小孩子顯然是剛纔已經哭過。
“快來抱！快來抱！”
她已經伸出兩手預備接過孩子。孩子見母親回來了，猛然翻起身來吵著要媽媽。可是姥姥卻很快地阻止了她：
“先不要抱孩子，先到毛家去看看，剛纔來了一個姓莊的，說是昨天剛從那邊回來，是孟堅的同事啊。”
“鄖陽來的？”她忽然驚叫了一聲，簡直像在做夢，一時之間竟感到手足失措。
“是啊，聽說昨天剛到，”姥姥說，“他來看毛家，也來看你，剛纔你不在，就不曾到咱們後院來，你快去看看就是了。”
李嫂把燈擰開了，把桌子用抹布抹了一番，本來是預備立刻開飯的，此刻卻又隻好暫緩一下。
她走到裡間，放下了手裡的《禮記》，取一把刷子在自己衣服上急忙地刷著，又在鏡子面前稍稍攏一下頭發，心裡忐忑地跳著，向孩子說一聲：“回頭再抱你，乖。”便折回到前院去了。
她的心在劇烈地跳著，她的腳步非常輕快，她仿佛惟恐驚動了什麼似地用輕飄飄的步子走著，實在，她此刻感覺到的也不知是恐懼還是興奮，她覺得她正好像面對著無底的大海而立刻就要跌落下去。“為什麼莊荷卿能回來，孟堅不能回來？”她隻是想到這麼一個問題。走到了毛家的窗前，她立在窗下躊躇了一回，她聽到人家正在切切地談話，而且屋裡是黑暗的，連電燈也還不曾開，她不知她是否應當闖進去，可是就在頃刻之間，屋子裡的低語卻已被她聽清了。
“真是可憐啊，他不過隻病了三天就完了！”
“纔三天！”這分明是毛老太太的聲音。
“因此好多人都覺得在外流亡不是辦法，都想著早日回來。”
“那麼關於他死了的這個消息……”
毛老太太這句話還不曾說完，她在窗子外邊已經站不住了，她感到暈眩，感到有一種極大的力量要從她的胸中口中以及眼中爆發出來，她不知道她是怎樣回到自己屋裡去的，她像陣旋風似地撲到了自己的床上，什麼人也不理，伏在枕頭上就哭起來，而且竟嗚嗚地哭出聲音來。
“什麼事啊？話也不說一句？”
等姥姥問來問去什麼也問不出，知道那姓莊的一定是帶來了什麼不好的消息，也不管孩子在一直嚷著“媽媽抱，媽媽抱”，便一股腦兒把孩子交給李嫂，自己整了整衣襟跑到前院去了。李嫂接過孩子想指著燈光哄他看“亮亮”，可是孩子卻還在嚷著找媽媽，他在李嫂身上打著鬧著地也哭了起來。
不到幾分鐘工夫，姥姥就回來了，一進房內就帶著責備的口氣說道：
“你看，你這算什麼人？不明不白瞎哭一陣，幸虧人家姓莊的不曾到後邊來。聽毛老太太說，姓莊的說一個姓鐘的在那邊病了三天就死了，毛老太太還向他問到孟堅，說孟堅很好，叫咱們可以放心。毛老先生不在家，人家又不知道你從學校回來，談了一會就走了，說是過幾天再來看你。”
姥姥說完了這套話，就使氣地回頭來抱起了孩子，並吩咐李嫂道：
“趕快開飯，看已經多麼晚了！”
可是今天的晚飯夢華就終於不曾喫。她自然是不哭了，她失悔她剛纔錯聽了姓莊的話而鬧了一場虛驚，不過，她還不能完全相信姥姥的話，她仍不能不感到悲哀，她想：既然人家莊荷卿能夠回來，為什麼他就不能回來？既然人家能通過防線，能漏過敵人的檢查，他為什麼就那麼怕事？假如他也和莊荷卿一同回來了那又多麼好？假如他也回來了，今晚上的晚餐該是一番什麼景況。她越想越氣，後她猛然從床上翻了起來，從姥姥手裡奪過了還在哭著的孩子，什麼也不說，坐在床上給孩子喂奶去了。