蔡東，生於1980年，山東人，文學碩士。現居深圳，任教於某高校。已在《人民文學》《當代》《天涯》《山花》《中國作家》等刊發表中短篇小說多部，並有多部作品被《新華文摘》《小說月報》《小說選刊》轉載和入選年度選本。出版小說集《木蘭辭》《我想要的一天》等。曾獲第五屆郁達夫小說獎短篇小說提名獎、《人民文學》首屆柔石小說獎、第十四屆華語文學傳媒大獎“年度ZUI具潛力新人”等獎項。

邵麗，生於1965年，河南西華人。現為河南省作家協會主席，中國作家協會會員。作品發表於《人民文學》《當代》《十月》等刊物，多部作品被《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》《新華文摘》等轉載和入選多種年度選本。出版有《寂寞的湯丹》《明惠的聖誕》《我的生活質量》《掛職筆記》《糖果》《迷離》《北地愛情》等。曾獲魯迅文學獎、《十月》文學獎、《人民文學》年度小說獎、《小說月報》百花獎、《小說選刊》雙年獎、第二屆“河南文學長篇小說獎”、河南省長篇小說政府文藝獎等。有部分作品譯介到國外。

弋舟，生於1972年，無錫人，現居。中國作協會員。有大量長中短篇小說刊於《人民文學》《花城》《上海文學》《大家》《天涯》等文學刊物，部分作品輯入若干選本，並被選刊轉載。著有小說集《丙申故事集》《丁酉故事集》等，繫列中篇小說集《劉曉東》，長篇小說《跛足之年》《蝌蚪》《戰事》《春秋誤》等，長篇非虛構作品《我在這世上太孤獨》，隨筆集《從清晨到日暮》等。曾獲魯迅文學獎、郁達夫小說獎、茅盾文學新人獎、《小說選刊》年度大獎、《青年文學》獎、《十月》文學獎、百花文學獎、華語文學傳媒大獎年度小說家提名、黃河文學獎、敦煌文藝獎等。

 百年中國文學的高端成就

    ——《百年百部中篇正典》序

孟繁華

    從文體方面考察，百年來文學的高端成就是中篇小說。一方面這與百年文學傳統有關。新文學的發軔，無論是1890年陳季同用法文創作的《黃衫客傳奇》的發表，還是魯迅1921年發表的《阿Q正傳》，都是中篇小說，這是百年白話文學的一個傳統。另一方面，進入新時期，在大型刊物推動下的中篇小說一直保持在一個相當高的水平上。因此，中篇小說是百年來中國文學ZUI重要的文體。中篇小說創作積累了極為豐富的經驗，它的容量和傳達的社會與文學信息，使它具有極大的可讀性；當社會轉型、消費文化興起之後，大型文學期刊頑強的文學堅持，使中篇小說生產與流播受到的衝擊降低到ZUI低限度。文體自身的優勢和載體的相對穩定，以及作者、讀者群體的相對穩定，都決定了中篇小說在消費主義時代能夠獲得絕處逢生的機緣。這也讓中篇小說能夠不追時尚、不趕風潮，以“守成”的文化姿態堅守ZUI後的文學性成為可能。在這個意義上，中篇小說很像是一個當代文學的“活化石”。在這個前提下，中篇小說一直沒有改變它文學性的基本性質。因此，百年來，中篇小說成為各種文學文體的中堅力量並塑造了自己純粹的文學品質。中篇小說因此構成百年文學的奇特景觀，使文學即便在驚慌失措的“文化亂世”中也取得了令人矚目的藝術成就，這在百年中國的文化語境中不能不說是一個奇跡。作家在誠實地尋找文學性的同時，也沒有影響他們對現實事務介入的誠懇和熱情。無論如何，百年中篇小說代表了百年中國文學的高端水平，它所表達的不同階段的理想、追求、焦慮、矛盾、彷徨和不確定性，都密切地聯繫著百年中國的社會生活和心理經驗。於是，一個文體就這樣和百年中國建立了如影隨形的鏡像關繫。它的全部經驗已經成為我們ZUI重要的文學財富。

    編選百年中篇小說選本，是我多年的一個願望。我曾為此做了多年準備。這個選本2012年已經編好，其間輾轉多家出版社，有的甚至申報了國家重點出版基金，但都未能實現。現在，春風文藝出版社接受並付諸出版，我的興奮和感動可想而知。我要感謝單瑛琪社長和責任編輯姚宏越先生，與他們的合作是如此順利和愉快。

    入選的作品，在我看來無疑是百年中國ZUI優秀的中篇小說。但“詩無達詁”，文學史家或選家一定有不同看法，這是非常正常的。感謝入選作家為中國文學付出的努力和帶來的光榮。需要說明的是，由於版權和其他原因，部分重要或著名的中篇小說沒有進入這個選本，這是非常遺憾的。可以彌補和自慰的是，這些作品在其他選本或該作家的文集中都可以讀到。在做出說明的同時，我也理應向讀者表達我的歉意。編選方面的各種問題和不足，也誠懇地希望聽到批評指正。

是為序。

弋舟《所有路的盡頭》

一

四十歲生日是邢志平陪我一起過的。我們倆的生日相差無幾，幾乎可以算作是同一天。這樣也可以說成是我陪他過的生日。四十一歲的生日，還是我們倆一起過的。今年我四十二了，邢志平卻再也不能和我一起喝杯酒，繼續接著往下長。他死了。

接到這個消息後，我獨自出了門。天已經黑下來了，空氣滯重，有股沉甸甸的分量。遁入夜色，我有種擠進什麼裡面去的感覺。步行十多分鐘，我走進了那家小酒館。

酒館的老板以前是位拳擊手，不過，這並不妨礙他給自己的酒館取名叫“咸亨”。他可能是得了什麼人的指點。混熟後，有次喝酒的時候我告訴他：不如叫“泰森”。這家小酒館賣散裝的白酒，下酒菜除了驢肉板腸，就隻是些花生米、拌黃瓜之類的小菜。酒纔是這裡的主題。現在蘭城這種館子不少，在我眼裡，算是中式的酒吧。我出國十多年了，幾年前加入了新西蘭國籍，但國內的身份一直還在。這肯定不合法，好在暫時沒人追究。我是位畫家，以前還做過大學教師，但這幾年回到國內，卻喜歡和小酒館老板這樣的人結交，個中緣由，連我自己也難以說明。

酒館老板總是說我看上去一點兒都不像個搞藝術的，上輩子可能也開了家小酒館。這說法有些宿命的味道，我樂於接受。

進門後酒館的老板娘朝我點點頭。我知道她叫小戴——老板總這麼喊她。她並不小了，實際年齡可能比我還大些。但她被叫作“小戴”，卻也不顯得勉強。她還算是風韻猶存吧。這麼說有點兒庸俗，但我沒有其他更恰當的說法。

老板坐在老位子上。小酒館裡沒有吧臺，他有把自己的專座，放在牆角ZUI昏暗的角落裡。稀奇的是，這把椅子你永遠無法搬動，在裝修的時候，它的四條腿就被水泥固定住了。酒館老板說，這樣做，不過是為了給他自己強調出一種“穩固感”，坐在上面，他就會打消出門鬼混的念頭。我覺得這個說法挺有意思的。

看到我他顯得很高興，向我擺手說：“先別急著喝酒，我們來喝會兒茶。”

我就手拉了把椅子，到他對面坐下。

我們之間隔著一隻松木方凳，上面有電磁爐。爐子上，是一把日式的鐵壺——這個黝黑的家伙現在值點兒錢，好像是明治時期的。據說如今中國人已經買光了日本人的老鐵壺。

“外面兒還能吸氣嗎？說是已經啟動霧霾紅色預警了。”他說。

“不知道。”我說，“天黑了，眼不見心不煩。好像我們是用眼睛呼吸，而不是用鼻子。”

“說得好，對空氣這種玩意兒，人其實都是用眼睛來估量的。我還可以靠手感，外面兒這空氣，我都不知道是該呼吸，還是該當沙袋練幾拳。怎麼樣，你看起來不大好。”

“你記得我那位朋友嗎？就是跟我來喝過幾次酒的那位。”

“記得，就他跟你來過。”

“他今天下午死了。”我說。但口氣不對。除非死了的這個人真算得上是我的朋友，否則說到他的死，我的口氣不可能對。邢志平真的不能算是我的朋友嗎？這事兒以前我沒琢磨過，現在說到他的死，口氣暴露了我的真實感受。但我又的確覺得有點兒不對，實際上此刻我絕非是無動於衷的。“聽說是跳樓了。”我說，“我跟他也好久沒聯繫了，正巧今天突然想起點兒事，找別人問他的下落，結果就得到個死訊。”

“真是巧。”他說，“算了，咱們別喝茶了，我陪你喝酒吧。”

我們移坐到一間格擋裡。酒館一共不過六間這樣的格擋，敞開式，裡面頂多能對坐四個人，是火車車廂那樣的格局。此刻沒有其他客人。小戴給我們端來了小菜和酒。酒是二兩一壺的散裝高度酒，我們聊了幾個小時，喝了大約有“無數”壺。當然，我喝得多一些。我忘了和對面這位前拳擊手究竟說了些什麼，但氣氛不錯，聊的時間長，沉默的時間更長。我肯定說起了邢志平，這毫無疑問，因為他死了，不過是幾個小時前的事兒，在我的感覺裡，此刻說不定還餘溫尚存。

“為什麼？”他問我，“干嗎要跳樓？”

“不知道。”我說，“可能是活夠了吧，覺得走到頭兒了。”

“沒錯。”他贊同這個答案，“知道我為什麼將那把椅子固定住嗎？還有個原因，我把它當成個拴馬樁了，我讓它拴住我。我害怕一旦沒了束縛，我也會一頭扎到路的盡頭去。”

有時候我們會徹夜長談。我覺得我喜歡這個前拳擊手。一望而知，他那張傷痕累累的臉，就讓他顯得是個有故事的人。我並不熱衷別人的故事，也不熱衷一張傷痕累累的臉，我隻是喜歡有故事的人。我覺得，作為偶爾的聊天對像，這樣的人通常都很可靠——彼此之間不用過多地說明，依靠歲月給予的經驗，就能達到某種心領神會的默契。在國內的日子，有些夜晚我就是在這兒度過的。打烊之後仍然不肯離去，那時候，所有的燈都熄滅了，就剩下我們頭頂的那盞燈在明明滅滅。有的時候，太陽都已經升起，我們還沒散，酒館老板就穿上曾經的拳擊短褲，我們沿著黎明的街道默默地跑上幾公裡。酒後長跑，在他，可能是出於常年養成的習慣，在我，卻完全是拼死一搏的心情。那樣的時刻，肉體的能量被壓榨到了極致，就像一個極限跑，盡頭若隱若現，而我，不過是沉溺於這種“盡頭”的滋味。

今晚他不在狀態，早早趴在了酒桌上。ZUI後兩個客人在半夜兩點多鐘互相攙扶著走了。小戴鎖了門，把椅子一把把放到桌子上，方便第二天打掃。然後她過來坐在自己丈夫身邊，用他的酒杯和我干了一杯。我依然亢奮，覺得還能喝下“無數”壺酒。

“我的一個朋友死了。”我說。

“我知道，”她說，“你們聊天兒我聽到了。”

“我們倆同歲，差不多生日都是在同一天，他陪我過了兩個生日。”我幾乎是脫口而出了連自己都覺得有些驚訝的話，“他死了，我就覺得跟自己死了差不多。”

這話很矯情，算是酒話。我和邢志平之間，毫無這種生死之誼。但此刻我也並不覺得是在誇大其詞。我隻是有些喫驚，驚訝於一個人的死，會在這種程度上波及我的情緒。

“他是跳樓的嗎？”小戴為我斟上酒，“你覺得你也會跳樓嗎？”

我還真是認真想了一下，如實說：“不會。”