扎實的生活和堅韌的寫作

——李進祥小說集《生生不息》序

孟繁華

李進祥是一位著名小說家，當然也是一位非常成熟的小說家。他的小說《換水》曾獲得第10屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”，他人在寧夏，但影響是全國性的。因此，他當選“中國少數民族文學之星”實至名歸。現在，李進祥要出新的小說集，囑我說幾句話。我除了向他表示祝賀之外，對他的小說當然也有話要說。

郎偉在李進祥的小說集《換水》的序中說：“在名聲漸起的寧夏青年作家群當中，李進祥不能算是為引人注目的人物，但是，論及寧夏青年作家群，我們卻難以忽略這位風格特異的作家。他的小說樸素、家常，像一個未施粉黛的鄉村姑娘，然而，在樸素尋常的面貌之下，李進祥的作品卻‘言近旨遠’，有著讓人不敢小覷的穿透人生的藝術力量。那種對鄉土的痴戀與悲憫，對人性的洞察與理解，對人的命運的格外關注與不倦的追問，都表明：李進祥的小說天地遠比我們想像的要開闊與豐富得多。”郎偉教授常年在寧夏工作，對寧夏文學了如指掌，因此，我非常同意郎偉教授對李進祥小說的評價。我初識李進祥是2014年在昌吉《回族文學》首屆評獎會上，聽他對入選作品的分析很受啟發。後來陸續讀了他的部分小說，非常震動。特別是他的《討白》，讓我愛不釋手先後讀過多遍。小說緣起於類似尋仇的故事：“馬亞瑟用了十二年時間，纔在一個叫馬家大山的村子找到了鎖拉西。”如果按照正常的思路，那就是要看馬亞瑟如何，或者用什麼樣的方式結果鎖拉西了。但故事沒有按照我們的想像發展。他先寫了鎖拉西回家時馬亞瑟對鎖拉西的觀察，然後是見面：

鎖拉西進門向馬亞瑟道過了“色倆目”，這纔認出了馬亞瑟，突然也怔住了，臉上的表情極為復雜，有驚，有喜，有疑惑，也有恐懼。馬亞瑟看著，感覺到自己的臉上也一定是同樣的表情，臉也一定被那些復雜的表情弄得扭曲了。

就在兩個男人不知如何開口，同時陷入了難堪或尷尬的時候，鎖拉西的女人端一盤飯過來，化解了場面短暫的凝結。這是小說開篇的“蓄勢”，它奠定了小說的氣氛、人物的角色和心理狀況。在人物關繫不可化解處，另外一個在“關繫之外”的女人進入了情節，她像緩釋劑或潤滑劑，兩個男人的關繫開始發生轉變，小說陡然間峰回路轉有了新的可能。這個開頭實在是太精彩了，它示喻了小說新的走向，使一個類似“尋仇”的故事從“緊繃”開始緩解。然後，小說像抽絲剝繭一樣，通過女人、環境、孩子以及鎖拉西的視死如歸，使馬亞瑟的“尋仇”逐漸化解。後，他扔下刀子走了。小說的故事和敘事完美得幾乎沒有任何可挑剔之處，在短短的幾千字中，完成了小說的起承轉合，完成了人物性格的塑造，其自然和流暢在當代小說中非常少見。小說寫出了兩個男人的磊落和正大，首先得益於李進祥對回族文化的理解，對本民族性格的理解。當然，任何民族的文化無論用如何奇崛的方式表達，其動人之處，都一定與人性有關。馬亞瑟是那樣地信誓旦旦，一定要手刃鎖拉西。但人和環境改變了他的初衷，共同的文化性格和曾經的誤會使他放棄了仇恨。那裡的人性和神性一起放射著奪人眼目的光輝，我肅然起敬，讀過之後我幾乎經久不忘。

他的《立交橋》《帶著男人去北京》的故事，都與火車有關。一種像征“現代”的交替工具，承載的卻是不那麼現代的故事。小說人物奔波在鄉村與城市之間，沒有詩意和遠方，那是嘈雜混亂的底層生活，是艱難困苦度日中必須應對的各種難題。他們需要面對金錢的匱乏和病痛的折磨，親人間的相互撫慰是他們賴以生存的後依托。因此，李進祥這類“底層寫作”的小說蘊含著他深切的悲憫目光；當然，即便是西北的鄉村，也不是苦難的集中營，日常生活中終究還有令人欣然的一面。《奶奶活成孫女了》講的是“陪伴纔是長情的告白”的故事。任何人都難以超越時間之流，奶奶終將老去，孫媳也終將為人之母。但在溫潤如水的日常生活中，他那抒情的筆致超越了時間之流。西北農村少數民族家庭的獨特風情一覽無餘，古樸的生活，和睦的家庭，長壽的老人、孝敬的兒孫等，將偏遠鄉村寧靜、美好和溫馨的生活，描繪為一幅如沐春風般的風俗畫。鬥轉星移世風代變，但生活比觀念、比思想更頑強，它世世代代地傳之久遠。《三個女人》，無論是賣葫蘆絲的、抱孩子的還是開出租車的，她們都是“行走的女人”，她們的艱辛可想而知。在與“我”的不期而遇中，講述者流露的悲憫和真情，令人感慨萬端。我曾經表達過，無論任何文藝作品，寫惡是容易的，寫善是難的；但善的纔是美的。當情義成為這個時代文學的稀有之物時，李進祥用他的善意書寫了人間的另一種關繫，這是善和美的關繫，這也是我欣賞他小說的一個方面。《生生不息》寫太奶奶麥爾燕在苦難、災難生活中的堅韌、善良，寫出了她對“生生不息”的執著。這應該是李進祥某一時期小說構思的大體模式，即便如此，太奶奶麥爾燕還是給我們留下了深刻的印像。

李進祥生活在偏遠的寧夏，他身處邊緣，但卻沒有影響他的小說不屈不撓地向“中心”掘進。這個中心，指的是包括小說在內的文學究竟要關注什麼。文學處理的是人的內心事務，是人性和人際關繫，是要盡可能地呈現人的豐富性和復雜性。在李進祥的小說創作中，我看到了他的這種追求和能力。他有豐厚的生活積累，有駕馭小說的獨特體會，更有堅韌的寫作欲望。這就是李進祥會寫出更好小說的理由。

是為序。

2019年3月3日於北京

立交橋

工地邊上的房子拆不掉，立交橋就停工了，民工們不能上工，隻好等著。正好父親打來了電話，說家裡有事，叫楊志回去一趟，楊志就想回去。

家裡有啥事，父親沒說清楚。父親是把電話打到同村來的馬明的手機上。楊志的手機壞了，沒舍得再買。

楊志約馬明幾個一起回去，馬明幾個都不回去，說誰知道哪天拆了那些房子，就又開工了。不開工，在外面找點零活干，也能掙幾個錢，家裡糧食都收過了，回去也沒啥事，白花路費。楊志隻能一個人回去。

借給甜嫂的錢沒好開口要，身上剩的錢也不多了，楊志都揣在懷裡，就往火車站跑。城市有很多公交車，可楊志不知道它們哪一輛是到火車站的。還有出租車，花的錢多，楊志不想花錢。

跑出工地不遠，就看到了那些房子，就是那些舊房子擋住了，纔沒辦法開工，楊志看著就有些眼憋。聽說已經斷水斷電了，但裡面還都住著人，出出進進的能看見，是城裡人，楊志看著這些人也有些眼憋。

楊志邊看著那些房子邊跑，冷不防就踫到一輛自行車上，他一個趔趄，自行車卻踫倒了。騎車人從地上爬起來，先拍拍身上的土，撿起墨鏡戴上了，纔轉身看著他說，不看路，亂跑啥呀？楊志看他是個城裡人，年輕人，還戴著個大墨鏡，心裡有些膽怯，連忙說了幾個對不起。墨鏡沒有立時就罵，還問他，你傷著了沒有？楊志忙說沒有，沒有。他沒敢問墨鏡摔傷了沒有，沒敢問他的車子摔壞了沒有，趕緊跑開了。邊跑邊回頭看，墨鏡又騎上車，向那片舊房子走。楊志再轉過頭時，他已經進了哪個院子，看不見了。楊志心想，原來也是那一片的人呀，摔傷了也活該。

梅笙這些天一直悄悄地到家裡來，看母親，看房子。雖然這裡的房子快要拆了，但他感覺這裡纔是他家，租房那邊不是家。還有，母親在哪裡，他就感覺家在哪裡。結婚五六年了，他還是覺得妻子在的地方還不算家，母親在的地方纔是家。這些天分開了，妻子和租房那邊，他就感覺不是家。

他不敢穿制服，換了便裝，也不敢開單位上的車，隻能騎自行車過來，還扣著個大墨鏡，他不想讓人認出來。市上已經給各單位都打過招呼了，國家公務員參與阻擋拆遷之類的事，要嚴肅處理。梅笙在乎自己的工作，在乎自己的前途。

母親明白這一點，張羅著給他們兩口子租了一處房子，讓他們住著，不要過來了，這邊的事她一個人頂著。說是這樣說，但梅笙還是見天兒地過來看，主要是看母親。他自小就沒見過父親，是母親一手把他拉扯大的。他對母親很依賴，但他總想著不能讓母親一個人在院子裡守著，他得過來給母親壯壯膽，做做伴。

楊志一路跑到火車站。買了票，順便在火車站給兒子買了一身衣服，就上車了。火車裡擠瓷實了，過道裡站滿了人，車廂連接的地方都蹲滿了人。男男女女老老少少的，各種口音的人都有，都大包小包的，誰知道都往哪裡走，是出門還是回家。楊志沒有座位，隻能站著，身前身後都是人，挪轉一下身子都困難，上廁所，打水，根本走不動。火車跑了一天一夜，楊志就沒有喝水，沒有喫東西。

第二天天快黑時，火車到了縣城，楊志下了火車，就趕緊找到家裡那一路的蹦蹦車，晚了，沒有了。出租車有，要六十塊，楊志沒坐，舍不得花那麼多錢。住私人小旅店，也就十塊錢，楊志也不想住，他想快些回家。楊志就往回走，他想三十多裡的路，半夜也就走到了。也是運氣好，出城剛走了幾裡地，就踫上鄰村一個騎摩托車的，把他順路帶了一截，剩下七八裡地，楊志走一截，跑一截，到家時，院門還開著，婆姨的屋子裡亮著燈，父母的屋子也亮著燈。

楊志猶豫了一下，還是先進了父母的屋子。

父母都在，可都板著臉子，不說話。楊志進去，問候了，母親的表情先緩過來些，問他，咋半夜回來了？車遲了？不會先在城裡住上一夜，飯喫了嗎？楊志說，喫了，順路有個摩托車，帶回來了。

父親依然沒換過表情。楊志忙問，家裡出啥事了？父親說，啥事，村上要占我們家的地。楊志說，我還當有啥大事，十年九旱的，地裡又沒個收成，占叫占去。父親突然更惱了，大聲訓斥楊志，你說的叫啥話，農民不守地守啥？占叫占去，你咋說得這麼輕巧？打了幾年工，錢沒掙上幾個，把根本都給忘了。

楊志不敢再說話，就往出掏錢。錢裝得深了，半天纔掏出來，捻了捻，五張紅票子都在，就放在父親旁邊的炕頭上。父親看了一眼那幾張票子，臉子更沉了，說，錢拿去，明年往出蓋房子。楊志感覺父親是嫌錢少，忙說，工地上停工，前幾個月的工錢借給別人了，後面的工錢還沒有算。楊志臉紅了，父親的臉子更黑了。

母親過來說，掙幾個苦錢咋隨便借人了，去了趕緊要回來，這幾個先拿上你媳婦娃娃花去。你媳婦娃娃都好著呢，順生長大了，滿莊子地跑呢。你回來見了嗎？楊志說，還沒有。母親說，那快過去，一程路也跑乏了，有啥話明兒再說。

楊志就轉身往出走。父親說，錢拿上。聲音很冷。楊志停住了，說留著買點喫的。父親不應。母親過來打圓場，說，拿上一半，留下一半。父親向母親怒聲說，你當我真是二百五呀！母親不敢說了，拿過那幾張票子，塞在楊志手裡，使眼色叫他出來了。

婆姨開著電視，有些恍惚地坐著，看到他進門，一下子站起來，臉上說不清是欣喜還是羞怯。婆姨說，那邊過去了？他爺他奶奶吵了架，生著氣呢，沒說啥吧？楊志說，沒有。咋話了，不是你惹了吧。婆姨說，啥話？我惹著干啥。好像是土地的事。聽說城裡來了個人，要建啥澱粉廠，說要在他爺的地裡建庫房。楊志說，占地他得給錢吧？婆姨說，支書說地是開的荒地，不是承包地，不給錢。

楊志不說話了，把給兒子買的衣服放在炕沿上，順手也把那幾張紅票子放在炕沿上。他找兒子，兒子已經睡著了。他湊到跟前，看了一會兒，感覺兒子不像了，想親一下，又忍住了。他順勢軟軟地趴到炕頭上，炕上顯得很實，和工地上的床板地鋪就是不一樣。

婆姨說，咋就這麼幾個錢？楊志就說是停工了，這個月工錢還沒算。婆姨說，那前幾個月的工錢呢？楊志說，借給人了。婆姨問，借給誰了？楊志說，甜嫂。婆姨又問，甜嫂是誰？楊志說了半天，說是灶上做飯的，說她男人腰癱了，借錢給男人看病。說了半天，還是說不清甜嫂是誰。楊志臉紅了。一說到甜嫂，楊志就臉紅，一撒謊，他也臉紅。婆姨嚷起來，你咋把錢借給外面的女人，誰知道是借給人了，還是胡花亂嫖了。楊志解釋了半天，越說婆姨越嚷嚷得厲害，還哭起來。聽著婆姨哭鬧，楊志有些頭暈，有些瞌睡。

梅笙和衣躺在床上，看著暗昏昏、空蕩蕩的屋子，有些瞌睡，卻睡不著。屋裡的電視、電腦等一些東西早就搬出去了，放在新租的房子裡了。這邊的房子等著拆遷，已經斷水斷電，不能看電視、不能上網，點著蠟燭，屋裡也暗，梅笙就感覺有些沒著沒落的。他掏出手機，先給妻子打了個電話，妻子住在出租房裡。梅笙下班的時候，打了電話說不過去喫飯了，要到家裡過來看母親，陪母親住。母親還住在老院子裡，沒搬過去，母親說房子堅決不拆，要鬧到底。

妻子手機彩鈴《黃玫瑰》矯情地唱了半天，沒接電話。他以為妻子在寫教案，或者是已經睡了，剛想掛斷電話，《黃玫瑰》不唱了，手機通了，一片嘈雜，聽不清妻子的話。梅笙奇怪地問，你在哪裡？妻子說了半天，周圍吵著，他還是沒聽清，就氣惱地掛斷了。

過了一會兒，妻子又回過電話來，說是一個學生家長請客，喫了飯，又約著他們到KTV唱歌。梅笙說，人家要拆房，你倒有心思唱歌。妻子說，學生家長請客，也推不掉。怎麼了？拆房是拆房，人還得活吧？總不能連生活都拆了吧？梅笙心裡想，都拆了纔好呢，嘴上卻說，回早點，租房那一帶亂，小心著點。妻子用兒童式的普通話嬌聲說，知道了，誰會打劫我呀，要錢沒錢、要色沒色的。再說了，法官的老婆，他們也敢打劫？梅笙不愛聽妻子這樣說話，就說，以後少去那些亂七八糟的地方。

梅笙剛想掛電話，妻子在那頭嚷嚷起來，怎麼就是亂七八糟的地方？既然亂七八糟你們公檢法是干什麼的？為什麼不查封掉？拆房子你煩我也煩著呢，誰願意憋在租房裡，整天跟著你煩心，怎麼了還不興我熱鬧一回了？你是法官，也為自己做一回主，發個判決別讓拆房呀！妻子說話總愛用“怎麼了”，老是一副質問的口氣，老是一副辯理的口氣。梅笙不知道她是當老師當的，還是原來就這樣。梅笙是法官，可永遠都辯不過她。梅笙隻好說，那你就唱著、熱鬧著吧，說完就掛了電話。

沒想到一個電話惹出妻子一大通嚷嚷，梅笙就有些懊惱。又想想，也不能全怪妻子，房子要拆遷，誰都心裡亂。拆遷的事折騰好長時間了，說是公共建設用地，補償安置條件低，拆遷戶就不同意，抗著。以前還是勸說，這幾天強拆的架勢拉開了，情況不好。

梅笙就想起老同學陳彬，在市政府辦當副主任，應該問問他。

撥通了陳彬的電話，梅笙先問，領導好，在哪裡？他怕陳彬在開會，或者在應酬。陳彬說，是梅大法官呀，怎麼突然想起我來了？

梅笙開玩笑說，接到舉報，說你貪污受賄玩女人，讓我專門調查你。陳彬笑了，說，咱一個伺候人的，哪兒貪污受賄去？哪個女人看上咱這跑腿的？倒是你們法官要注意，憑那一身法官服，還有什麼事辦不成。