我繼續懷念那頭座頭鯨

座頭，繫日本江戶時代盲人的一種階級。有一種大型鯨魚，因背脊肉瘤的排列貌似這一背著琵琶的盲人，故而得名。隻是臺灣地區晚近依拉丁文學名，另取中文名為大翅鯨。

由於擁有一對寬大的胸鰭，在海裡泅泳時，猶若蝴蝶緩緩展翅，姿勢飄逸。再加上，常有歌唱、鯨跳和揚鰭等雄偉動作。這類特別不凡的習性，總讓我感性地以為，它們是鯨魚家族裡的詩人、藝術家。

但我的浪漫總不抵研究的發展，重新翻讀這本時隔二十多年的動物小說，這是必須面對的一個殘忍事實。經過多年的調查，海洋哺乳類學者在座頭鯨身上，又有了諸多習性行為的發現。在小說大綱和結構不變下，必須修正一些過往文字的不足。我仿佛凝視著一艘停港多年的老舊戰艦，考慮著如何整修裝備和機器，重新除垢、上油，讓它得以順利出海。

除了修文，插圖的編排應該也有所改變。調整為繪本形式，或許能帶出更多新境。於是，我又選了鯨跳、仰鰭、育幼、擱淺、深潛、吞食、沉思、凝視、沮喪、撫慰，以及跟虎鯨撞擊、對峙等代表性行為，完成了十多幅插圖，詮釋我的理解。加上其他動植物的輔助，借此一連續圖像的創作，我也再次享受，跟座頭鯨的對話。

過往動物繪圖甚少如此快樂，透過素描的長時浸潤，想像自己潛入海洋深處，緩緩貼近它們，摸索其身體每一部位的結構。我隱隱感覺，自己對座頭鯨又有了更深層的溺愛。

座頭鯨遊速緩慢，多半單獨生活。夏季在靠近極區的海域，為了覓食會成對或以群體的組合出現。主要食物繫甲殼類的磷蝦，或者追逐群聚型的小型魚類，諸如鯡魚、玉筋魚等。

它們是非常積極的捕獵者，捕食方法有好幾種。譬如直接攻擊，或者用長鰭拍打海水，將獵物擊暈。獨特的狩獵方式，或許是水泡網捕獵。一群座頭鯨集體合作，在群魚下面圍成一個大圈，快速繞圈遊動。每頭都利用巨大的噴水孔向上噴氣，形成簾幕般的水泡網，讓群魚害怕得更加密集圍攏。

等水泡網形成漩渦般大圈圈，一頭頭座頭鯨緊接著從海水下方冒出，個個張開鯨須大口，向上牛飲，再篩濾海水。它們利用這種捕獵法，一次可捕撈十幾公斤魚類。愈多座頭鯨合作，水泡網可以做得愈大，捕到的魚群更多。

夏天時，群鯨集體合作，不分彼此。秋鼕到南方繁殖時，覓食機會減少，多半是依靠體內儲存的脂肪過活。雄鯨為了爭奪雌鯨，彼此成為競逐對手。座頭鯨每兩三年生一胎，懷胎十一月，平均可活四五十歲。

雄鯨會發出好多種復雜的叫聲，有時像牛鳴，亦似豬嚎，也可發出如竹林搖曳的怪聲，又或發出某種外星人般的囈語。那是對雌鯨的呼喚，也可能是主權的宣示。鯨魚專家長年觀察後的結論以為，它們在唱一首歌。每年唱同一首，但隔年會更改部分曲子。

從菲律賓群島、臺灣島、衝繩島、日本島到堪察加半島，原本即有一大洋邊的島嶼地理連線，讓座頭鯨循此海流北上。目前全世界的數量逐漸恢復，估計約有六萬隻。

臺灣島周遭海域的座頭鯨想必過去比現在多。百年前，墾丁即設有鯨魚港口，跟挪威買了兩艘捕鯨船，在南灣一帶海域捕捉，直到“二次大戰”方纔中斷。二十多年間，恆春到臺東的沿海獵捕了五六百頭大型鯨魚，其中多數為座頭鯨。一九五七年捕鯨業在香蕉灣另起爐灶，豐厚的獲利吸引民間公司的加入，但是二十世紀七○年代末國際保育組織的逐漸施壓，終在一九八一年臺灣全面禁止捕捉鯨魚。

盡管臺灣東海岸近年興盛賞鯨，但目及所見小型鯨豚者為多，隻有很少的機會纔能看到大型鯨魚，諸如虎鯨和抹香鯨等。座頭鯨更是難得，三四年纔有一回罕見的記錄。我們每隔好幾年，纔能在外海看到一頭座頭鯨，或許也是某一警訊，提醒我們海洋生態環境的現狀不容樂觀。如果年年經常記錄，那纔是海洋恢復美好狀態的時候吧。

當初為何選擇座頭鯨為主角，繫以一個新聞故事為開端。上世紀八○年代中旬，沙加緬度河曾有一頭座頭鯨溯河而上，遊蕩了好幾日，隔幾年再重返河道。後來，淡水河河口也曾有一對鯨魚擱淺，隔天神秘離去。這些故事都讓我著迷，卻也對其行為有些不解，難以釋疑。在科學無法清楚解釋前，容我大膽冒險，在小說裡尋找可能的答案。

初版序

死亡的摸索

十三年前的鼕天，航海近一年後，我終於有機會目睹自己的軍艦於黃昏時駛入船塢，準備遠洋前的大修。當海水抽離船塢，這艘約一百米長的驅逐艦被一根根烏黑的橫木架立於半空中。

入塢天午夜，趁值更時，我爬下約地下三層深度的塢底，沿著鋪好的鐵板條，小心地走到船頭前端。一滴滴沾著船污油漬、散發著腥臭的海水，兀自從黏附船壁的貝殼和油渣間慢慢地滲落。到處響著滴答的水聲，有些滴到我的手臂上，不時激起全身森冷的顫抖。這種攀附在船上後纔滴落的海水，一旦沾上皮膚，總會帶來好幾天持續的刺痛和奇癢。但我已全然不在乎，因為再過不久我就要退伍了。我隻是仰頭，仔細地凝視著，這個極少全部露出海面的烏黑身軀。

在海上時，我睡覺的位置就在船頭錨位附近的前官艙，如果以海中生物的身體來比喻，那兒應該就是大部分魚類和海洋哺乳類的腦。每天我都要擠進那兒，在一處低矮而窄小的空間裡，讓疲憊的身子盡量毫無感覺地休息。可是，我也常常無端地失眠，在暗遠無盡的夜裡，在深沉起伏的浪潮聲中睜眼，茫然地獃視著身體緊貼的艙壁，或者是走道上那一盞微弱的赭紅小燈。長期的海外漂泊，迫使我和整個社會斷了聯繫。那時有好長的一段時間，我始終強烈地感覺，全世界不知道哪裡去了。整艘船是因自己而存在。船上已無生物，隻剩自己活著。

有時，我整夜在充滿恐懼中睡去，有時，卻意外地，很平靜而快樂地享受著長期航海所帶來的特有孤寂。我相信這種反反復復的心情，正是一種對死亡摸索的經驗。死亡，這種生命裡後的成長，我恍恍惚惚提前體驗了。而恐怕也是這種情境吧！過去，我竟常因夢到軍艦擱淺而驚醒。

那一晚，我就這樣一直站在船首前面，聽著水滴聲此起彼落地響著，陪它逐漸干涸。直到天明，讓它把後一滴海水滴盡。當陽光次完全照射到它龐大的黑色軀殼時，那布滿鐵鏽、斑駁的破舊身軀終於無聲了。我仿佛也是那時纔自海洋回到陸地。

一九九三年七月

赫連麼麼在河口前方浮出時，月亮正被烏雲遮住，僅剩一抹殘光斜照。後的這點鵝黃光暈落在它的身上時，映出了一片水光，濕漉漉的，在它曲線幽緩的背部隱隱閃爍。

遠看下，它像一座島嶼，孤零而死寂地漂浮於海面。

“終於又回來了！”它在心裡吶喊著，猛力噴出一道水柱，似乎把某些長久以來的生活壓抑全給釋放了出來。隨即，它朝著河口緩緩遊去。

它先遠眺河口右岸，一片空蕩蕩的沙灘，仿若白牙的骨骸仍橫躺在那兒。

它獃望了許久纔離去。

河口左岸閃爍著一片通明的燈火。它不安地盯著。通明的燈火通常意味著河岸可能已興建了港口，住著不少人類。如果想通過河口，必須冒很大的危險。然而，千裡迢迢到來，沒有另外的選擇了，它再次提醒自己。面對已經變化的河口，它想到的隻是如何利用黑夜和漲潮的機會，再度潛遊進去。

河口左岸隱約傳來好幾種駁船的馬達聲，它知道必須下潛了。深吸一口氣後，倒頭栽入。尾鰭像巨大的信天翁羽翼，在半空中擺高，再重重拍擊水面，發出巨響。然後，身子悠緩而近乎垂直，順利地滑入海裡。

它更像一架油料耗盡的飛機，下潛未多久，立即觸抵海床，安然著陸。揚起一陣沙塵後，寂然不動。泥沙慢慢跌落、沉澱。水清了，海床上遂出現一隻茗荷介滿身、瘤狀起伏不斷、瘡痍斑駁的軀體。一艘破舊斑駁的百年沉船，橫躺在那兒已經好幾世紀，大概就是這副形容。

一個水泡自噴氣孔緩緩浮出。

它一直相信，當時，白牙一定是體力放盡，老了，累了，纔會躺在河口。不然就是在河裡遭遇了可怕的事情，否則依白牙的性格，絕不可能輕易地放棄上溯的機會。

怎麼通過河口呢？

從河口左岸的燈光亮度，以及各種傳來的船聲判斷，河面上一定有不少船隻往返。接近河口時，它必須一直保持潛航，非不得已絕不浮出水面換氣，纔有可能通過河口。

河口相當寬長，它能潛伏那麼久，不浮出水面？年輕時體力、鬥志都好，或許可以吧！

當年和白牙來時，哪有船聲？河口隻有三兩零星的燈火，它們像兩根巨大的枕木大剌剌地漂浮而過，根本未遇到任何阻礙。

噴氣孔又一串水泡冒出，像已成形的想法，滾滾浮升。

做了決定後，赫連麼麼再次嘩然露出水面，朝河口遊去。遠在右岸的燈火照射到之前，它慢慢下潛，沒入河口。下潛時，未再貼著海床，隻保持穩定的深度。它開始放松身子，不再擺動胸鰭和尾鰭，反而學著小魚苗的姿態，縱入潮流之中，靜靜地讓自己隨潮水漂浮，朝河內的方向運送。它明白，若是純粹靠自己的肺活量，絕無可能通過，除非靠漲潮的推送。它也機靈地將胸鰭盡量攤開，橫陳著，借助胸鰭的節瘤減少水的阻力。

果然，它的判斷相當準確。如是保持姿勢，既不必費力，也了通過河口的時間。除了因為久未揮動尾鰭與胸鰭，身子略感麻痺，它感受不出有何不妥。赫連麼麼為自己還能有如此敏銳的判斷感到沾沾自喜。

背鰭上方陸續有船隻航行而過，發出巨大的鍋爐轉動聲。以前每回聽到這種怪異的聲音，不論遠近，它總神經質地緊繃自己。這一回，它似乎獲得某種意義的勝利，完全不在意它們的存在。

現在，它是一片雲，優哉地快速飄浮。大概少有鯨魚能夠享受如此的航行快感。它不禁愉快地閉目徜徉。

繼續航行。時間已超過二十分鐘，它們這一族通常每隔十五到二十分鐘浮出水面換氣一次，而它仍未有不適的感覺。同時，它清楚地感受到波浪不再劇烈運動，水深愈來愈淺，鹽度與氣味都混含有濃厚的陸地雜質。這些自然環境的變化如今對它而言，也都是可以忍耐的芝麻小事。

現在，它隻剩一樁重要的事擺在眼前，除了進入大地的河流，進入河裡的沼澤區的封閉環境，沒有什麼東西足以引起它的興趣。

河流。沼澤。封閉。是的，全然清淨的封閉！讓它擺脫一種復雜、沉重的海洋生活的壓力。

這回進入河裡，它覺得心理上卸下了許多生活的負擔。河不再是可怕的地方，而是一個可以看到自己在海洋中的過往的所在。它可以毫無旁騖、無所掛礙地去完成擱淺的心願了。

現在，它是平靜的、滿足的……

突然間，它覺得背部猛然被某種堅硬的東西撞到，強力地絆住自己，讓它頓時失去平衡。它悚然一驚，急忙揮動胸鰭，搖尾扭腰，設法掙脫。它順勢往旁瞧個究竟，是一座浮標的鐵鏈。赫連麼麼松了一口氣，輕易地擺脫了鐵鏈的糾葛。不過，它的漂浮計劃因此被打亂了。適纔的掙扎，放盡了力氣，讓它不得不冒險浮出水面。

它一露身，先搶著猛力吸一口氣，再觀察周遭，然後機警地隻露出頭，用接近垂直的姿勢挺立著。

水面上大霧四起，白茫茫的霧氣籠罩之下，看不清周圍的動靜。它頓時覺得不對勁，趕忙要下潛，可身旁立即傳來轟隆的船聲。一艘船正朝它的方向駛來，下潛已來不及了。在這短短的一剎那，它急忙往旁一閃，避開船頭迎面而來的撞擊。不過，尾鰭仍硬是遭到船身擦撞，撞得它搖搖晃晃，滿眼金星，海水和天空混在了一塊兒。幸好，它趕緊本能地往下潛，潛入水底，緊貼著泥沙，靜靜地，連水泡都不敢吐出。

船的引擎聲停了。赫連麼麼隱隱感覺船就在自己的頭頂，船燈在河面閃晃、探照。它覺得自己如一隻被翻了身的烏龜，久久不敢露出頭；而尾鰭遭這一撞擊，讓它像斷了尾的蜥蜴，連入河的勇氣都給撞走了。上回也是尾鰭抽筋纔差點命喪沼澤的。

還好，那艘船未停多久即離去。三兩個氣泡自噴氣孔浮升，赫連麼麼似乎又有了新的想法。