刺探現實的世情書

——張楚小說略論

吳義勤

張楚是講故事的高手，善取貌似“街談巷議”的“閑話”為題材，與明清短篇話本或擬話本有異曲同工之妙。魯迅先生認為“人情小說”“取材猶宋市人小說之‘銀字兒’，大率為離合悲歡及發跡變態之事，間雜因果報應，而不甚言靈怪，又緣描摹世態，見其炎涼，故或亦謂之‘世情書’也”。“世情”既是張楚小說重要的題材選擇，也是敘事模式，更是精神指向。作為70後作家的張楚，他與現實“中國故事”之間沒有厚重的隔膜感，但又不乏哲思與歷史感，所以他的“世情小說”創作並未流於通俗化、庸常化或者“流行病”式書寫。

張楚自己就曾剖白道：“我不知道這個世界到底怎麼了，為何人人如此忙碌、焦躁。他們是如此熱愛物質、熱愛機械、熱愛權色，他們從來不會停下腳步，等一等自己的靈魂……後來就寫了《七根孔雀羽毛》。”《七根孔雀羽毛》這篇小說從故事本身而言並沒有什麼出奇制勝之處，都市男女的情感糾葛摻雜了錢色交易，融進些江湖習氣，等等，再尋常不過。但這篇小說巧就巧在“七根孔雀羽毛”這一意像的點染。宗建明是這七根孔雀羽毛的擁有者，但他自己也不清楚它們的來歷。那七根孔雀羽毛次出現後，宗建明不再極力討好女友李紅的女兒丁丁，拒絕了小姑娘想要羽毛的要求，盡管丁丁威脅宗建明不給她的話就給母親李紅告狀，從而把他趕出母女倆生活的房子。宗建明沒有妥協，甚至對丁丁說：“說實話，叔叔一點都不喜歡你，真的。可是，叔叔還得裝出喜歡你的樣子，這挺難受的。我從來沒見過你這麼討厭的孩子。你跟小虎比起來，簡直一個是天使，一個是狗屎。”這樣的宗建明，與極力討好女友女兒的宗建明判若兩人。或許讀者會覺得有些莫名其妙，不就是來歷不明的幾根孔雀羽毛嘛，何必對一個孩子說話如此刻薄。但其實，這有些莫名其妙甚至橫空出世的七根孔雀羽毛，是那個生活頹喪得毫無盼望的宗建明僅存的一絲溫暖和希望。所以緊接著宗建明一反常態，聯繫前妻並擲地有聲地宣告：“我想要小虎。”小虎是宗建明與前妻的兒子，在離婚時，宗建明選擇了兩層小樓。但此時，因為賭博失去了兩層小樓乃至人生希望的宗建明，突然回頭想找回自己的親生骨肉。自此，宗建明就算沒有脫胎換骨也算是改過自新，為了爭取到兒子的撫養權，開始積極籌備，盡管這樣的努力以宗建明鋃鐺入獄而告終。張楚看似漫不經心的敘事，卻極盡小城各色人等的精神異化，世情背後呈現的是徘徊、掙扎在道德乃至法律底線的小鎮人們精神被撕扯後的痛楚，更直指這痛楚背後的現實境況，頗具批判現實主義的鋒芒。

張楚的小說往往連綴著情愛與公案，而將神鬼敘事做了某種現代轉換。但張楚並非照搬話本小說的敘事規範，而是祛魅的，是非魔幻的，是直面現實的。他的敘述並不沉溺於情愛的旋渦，雖然以此為重要表演場，也不流連於懸疑罪案的推演，雖然這也是其重要的結構乃至敘事魅力。於是，對於在融合進素之後對於小說敘事節奏的把握，既是難點，也成為張楚中短篇小說又一重要的特質。比如小說《風中事》，張楚花費極大的篇幅講述一位海濱城市小警察關鵬幾段不太靠譜的戀情，細致呈現關鵬和各色女性的情感糾葛。終於，關鵬遇到了讓他十分心動又真正放在心尖上的女人段錦。段錦像是黑夜裡的玫瑰，美麗、多情又神秘。就在兩人見了家長，準備推動下一步的時候，關鵬開始莫名收到陌生的短信，每次都是一樣的內容：“你會後悔的，關”。小說原本已經平滑的敘事節奏被打亂，營造出一種陡轉的懸疑氛圍。緊接著段錦毫無預兆地提出分手，關鵬認識新的女友，直至後段錦離奇失蹤、死亡。一切都在關鵬又一次收到那條陌生人發來的神秘短信後戛然而止。小說的敘事節奏呈現出前後鮮明的對比，前面大量的篇幅延續統一的敘事節奏，到後節奏突變，隨之故事的走向也發生突變，這樣的變化不僅轉折大且情節容量密集，給人一種全方位的壓迫感。《梁夏》這篇小說也是如此，小說開始用大量篇幅敘述梁夏與能干妻子王春艷的婚姻生活和創業歷程，算是中規中矩的“人情”書寫。但在讀者以為一切都將在作者花費大量筆墨建構起來的敘述路徑上繼續向前的時候，節奏突變。也是一樁公案打破了原本的敘事節奏，梁夏與妻子請來的幫工蕭翠芝之間的桃色緋聞中斷了家長裡短。而隨後故事的發展走向更是使得敘事節奏一波多折，先是蕭翠芝向村干部哭訴梁夏對其行為不軌，接著梁夏開始四處上訪，狀告蕭翠芝對其強奸未遂。一個男人狀告女人強奸未遂，顯得曖昧而弔詭，梁夏堅持要討回自己的清白，似是羅生門般的荒誕事件以蕭翠芝的上弔自殺而告終。《七根孔雀羽毛》也是同樣的結構，大量篇幅建構起了頹喪、困阨的宗建明這一形像，也為後來宗建明想要回兒子小虎，和為此不惜走上犯罪道路做了“合情合理”的鋪墊。

如是觀之，小說前後篇幅安排的“失衡”，節奏看似陡然轉變，其實都完全成立。前半部分花大量的篇幅看似在閑話家常，其實是為後半部分節奏的變化做鋪墊，從而厚積薄發。所以情愛敘事與公案敘事相結合，終指向的不是神鬼，不是佛教道義，而是現代精神中珍貴，但也往往被人忽視的寶貴的品質。正如張楚自己所言：“有時候我想，文學作品能打動我們的，往往也都是人物樸素的品質，譬如：忍耐、正直、勇敢、善良、犧牲。這些品質在物欲橫流的社會裡，讓人心能得到一些慰藉和片刻的溫暖。”

七根孔雀羽毛

一

那個鼕天我很少出門。如果不是給我們所長面子，恐怕我會一直窩在家裡。心情好了，我也溜達著去上班，反正單位離李紅家不遠。他們都不知道我住李紅家。當然，他們也不知道李紅是誰。有一次，單位的馬文喝醉了跟蹤我，想知道我這段時間到底在哪兒鬼混，結果半路上我就把他甩了。不是我多機靈，而是這家伙剛過了馬路就躺灌木叢裡睡著了。他一直是個有點口喫、褲兜塞滿榛子果仁味兒巧克力的胖子。

很多個夜晚，我從床上爬起來光腳走到陽臺，睃巡著對面樓上亮著燈火的人家。這個小區的居民大都保持著早睡早起的樸素習慣，通常情況下，除了兩棟樓之間的幾顆星星，隻是一片漆黑。偶爾三樓會有個女人開著浴霸洗澡。她洗澡很有規律：每個禮拜五晚上十二點。她胖得像頭刮了毛的荷蘭豬。當有一天我看到她裸著乳房，架著一副望遠鏡四處鳥瞰時，我就很少去陽臺了。李紅睡覺很死，據她自己說，這麼大歲數了，還從來沒做過夢。不過她的鼾聲很響，一個漂亮的女人為什麼打那麼響的呼嚕？我偎著她躺下，盯著黑房頂。盯著盯著天就莫名地亮了，光亮透過窗簾恍惚漫進，打在她眼袋上。她那麼安詳，總讓我懷疑她其實已經在睡夢中死了。

七點十分，她大聲吆喝著孩子起床，接著去洗手間小解，然後是漫長精細的描眉——我長這麼大，還沒見過這麼熱衷描眉的女人。描完眉後她去燒水煮飯。後來我在看守所那幾天，老想著能有機會告訴她，她完全可以先把水燒上，再去干別的事，這種方法叫統籌，初中就學過，能省不少時間。可惜她沒給我這個機會。

七點四十，她開車把丁丁送到實驗小學，八點零五分回來。回來後我們就做點有意思的事。她是個三十多歲的女人，渾身化妝品的氣味。女人的化妝品就像男人的謊言一樣讓人徒生厭倦，更何況她喜歡把我壓在身下。我隻有閉上眼，胡亂摸著她起伏有致的身體。有一次我突然睜開眼，發現她正盯著我看。她在瞅什麼？我不知道，也不想知道……說實話，我不喜歡這種姿勢。可我畢竟是個有責任心的男人。我把自己弄得無比堅挺，仿佛是臺隨時可以發動、馬力十足、性能良好、價格低廉的發動機。九點鐘這種事通常結束。如果她不想結束，我會多費些心思。她不是個過分貪心的人，據我的觀察，她隻是喜歡有根溫熱的東西留在體內，如果這根東西恰巧長在別的男人身上，我相信她也不好意思拒絕吧。

十點鐘她去上班，她在步行街開了家美容院。閑得無聊時我曾經去過幾次，沒人理我，我就躺在大廳的沙發裡看《知音》，順便瞄幾眼來回穿梭的女人。說實話，跟在美容院相比，我其實更喜歡在大街上瞎溜達。既然我從生下來就很少離開這個縣城，那麼，我很有必要熟悉它的每條毛細血管。譬如，農貿路有兩家糧油店，一家“老百姓”，一家“綠色貴族”；文化路有四家賣“板面”的，一家河南人，兩家安徽人，還有一家是成都人。低檔紅燈區都在糧食局後面的胡同裡，小姐平均年齡都四十歲朝上，滿臉褶子，如果你站在她們身邊，能聽到她們臉上的香粉“噗噗”落地的聲音。她們生意很火，據說每天都要接待大量的民工和學生。受歡迎的一位已經五十二歲，天生異秉，蹬三輪的車夫都贊美她的私部堪比十八歲的處女。縣裡好的賓館，就在性保健用品一條街的左側，它有個響當當的外國名字，叫“迪拜吉美大酒店”。這個名字我老也記不好。我對超過三個字的外國名字總是記不好。

說實話，我很喜歡站在大街上，叼著煙看“迪拜吉美大酒店”。有錢人戴著墨鏡從酒店裡晃出來，開上他們的車咆哮著離開。他們好像總是很忙。有錢人總是很忙。他們大都很年輕，留著板寸，脖子上掛著粗壯的黃金項鏈，如果不出意外，他們的身邊總是跟著位拉風的美女。據說，他們當中有錢的一個，是個叫丁盛的人，他很低調，隻有六輛私家車：一輛悍馬，一輛寶馬× 5，兩輛賓利雅致，一輛奧迪Q7，一輛SUV越野路虎。每天他都會開著不同的車去會晤客商，就像每天都要換一件新襯衣一樣。當然，關於他的傳聞很多，比如他有幾個情人，比如他有幾隻鱷魚、黃金蟒之類的龐大寵物。可這些跟我有屁關繫。我永遠不可能像他那麼有錢。何況即便我像他那麼有錢，我也不會買六輛車。我會給鎮上的每個居民買一輛。