阮平提出離婚是在平紅三歲的時候。那是夏日的傍晚，潘美紅煮了半鍋面片。她喜歡喫饅頭、大餅、揪面片。她又胖了一些，自行車咯吱聲更響了，承受不住似的。但她仍單獨夾抱三百斤的肥豬，雖有些喘，卻拒絕任何人幫忙。

飯是潘美紅一個人做的，她不讓阮平下手，除非她忙不開。面片軟了，煮的時間又久了些，成了面糊湯。剛端起碗，平紅拉了。潘美紅對阮平擺擺手，我來。她撩起護襟擦擦額頭的汗，跪在炕上，一手抱起平紅，另一手抓著衛生紙。擦完，她將紙團隔著桌子拋到地上。阮平皺皺眉，將頭埋得更深了些。喝了半碗，怎麼也喝不下去了。潘美紅看他，他說我不餓，潘美紅便將他的碗拿過去。先喝了他剩的，纔喝她那碗。連喝三碗。第四次，她沒用碗，用的是搪瓷盆，把鍋底清了。喫飽了，還剩這麼多！她說著喫飽了，可還是端起搪瓷盆。她飯量驚人，阮平早有領教，並不意外，就算她喫飽，也能加一個饅頭。但那天，阮平看到潘美紅把頭扎進乳白色的搪瓷盆，忽然有種說不出的厭嫌。潘美紅沒看到，她全身心地對付那一盆面片湯。沒錯，她不像喫，而像是在戰鬥。她吞咽聲極響，速度極快，像安了水泵。不知是熱還是過於賣力的原因，她原本濕漉漉的額頭又冒出數滴新汗，赤裸的膀子上也是密密麻麻的汗珠。恰在這時，平紅哭了。潘美紅頓了一下，加快速度。湯沒能完全灌進嘴巴，有一些流到下巴，滴淌得滿胸皆是。

就在那一刻，阮平望見了自己的未來。望到頭，也就是這個樣子了。他將徹底淹沒在潘美紅的呼嚕聲與吞咽聲中。然後，他的背一日日弓駝，發一天天變白，牙齒一顆顆掉光，雙目一層層混濁。

阮平絕望至極。離婚的念頭不是那晚生出的，早就有了，隻是他一次次按壓。他盼望奇跡發生。那時，一切或將改變。但那個夏日的傍晚，他明白至死也是這個樣子時，那個念頭彈射而起，他壓不住了，也不打算再壓。

潘美紅將哭鬧的平紅哄睡著，纔揩揩嘴角。她衝阮平嫣然一笑，問他是不是沒喫飽，說夜裡餓了她再做。阮平沒有任何猶豫，說，咱們分開吧。潘美紅聽懂了，臉色瞬間變白，渾身如篩晃蕩，但她似乎又不怎麼明白，盯住阮平，分……開？阮平說，離婚。潘美紅嘴唇哆嗦，為什麼？阮平說不為什麼。潘美紅仍執拗地問為什麼，她的眼底閃爍著水光。阮平橫了心，明天就去。潘美紅還要問為什麼的，但嘴唇怎麼也磕踫不到一起。阮平沒再和她對望，起身離開。

提出來了，阮平卻沒有預想的那樣輕松。從東城跑到西城，竟歇了兩三次。潘美紅始終在眼前晃。或許是暗夜的緣故，她的臉越發白。他差點返回去，但回望片刻，還是扭轉頭。早斷早了，他對自己說。

自有了平紅，阮平和潘美紅沒在西城住過。空置了大半年後，阮平將房子租了出去。租戶是藥材販子，也就夏秋季住，鼕春季是閑著的。潘美紅勸他賣掉，一處房就夠他和她住了。他問黃桂仙，黃桂仙說房子給你了，你自己處置。阮平本來要賣了，但看到那輛落滿灰塵的自行車，改了主意。虧得沒賣，他暗自慶幸，不然要露宿街頭了。阮平打算和藥材販子擠一夜，從現在，他要變成另一個阮平。但門是鎖著的，想必藥材販子出去喫飯了。阮平在巷口等了兩個小時，也沒等到藥材販子。阮平想到了陶班，想到了尹先，甚至想到了門房的老張頭，終都排除掉了。那要費許多口舌纔能說清，甚至費口舌也解釋不清。

午夜，大街上難見人影。阮平已沒了奔跑的欲望和動力，拽著沉重的腿回到東城。離了婚，和潘美紅也不可能不見面、不相往來。就這麼一個夜晚，沒必要躲。阮平沒地兒去了。但他並不是沒地兒去纔回來的，在他硬如石頭的心底，總是有那麼一點點不踏實。

潘美紅仍然是阮平離開時的姿勢，一動不動，凝固了一樣。下巴流溢的面片湯已經干了，痕跡越發明顯，她的膀子仍然裸著，沒了汗珠，一隻蒼蠅不知疲倦地起起落落，仿佛那裡有什麼美味。桌上的盤、碗、筷、盆好像自己挪動了，散亂不堪。潘美紅的臉在白色之外，又多了一層青。潘美紅仍然凝固，就連她的目光也牢牢地焊接在那裡。阮平嚇了一跳，先是輕喚一聲，她沒應，他急又推她。巋然不動，但她的眼球轉了。隻是像生了鏽，轉得不那麼利索，好一會兒纔與阮平對視在一起。

我不離！她說，聲輕如羽。

死也不離！她說。有了鐵屑的味道。

我哪裡錯了？鐵屑裡帶了悲愴和迷惘，你為什麼？

阮平干咽了一口，說，你沒錯，是我……

不，一定是我哪裡做得不好，你指出來，我改！

阮平搖頭，你做得……很好。

潘美紅眼睛裡的紅色一層層地厚了，好，為什麼要離？我哪裡對不起你？

阮平無言。

潘美紅問，你不肯說？你有別人了？

阮平搖頭。

潘美紅說，有別人也沒關繫，隻要你晚上回來，早上走出家門，我假裝不知道。

阮平說，沒那回事。

潘美紅說，那就別離！

阮平又啞了。

……