“這一個”杜斌

——關於杜斌及其創作的一些梳理

杜學文

在文學界，杜斌是一個很獨特的現像。這種獨特，至少有這樣幾個方面。

首先是他的創作經歷非常獨特。杜斌開始創作是上世紀七十年代初，至今已近半個世紀。從他出道的時間來看，大致與後來崛起的“晉軍”一代差不多。那時，杜斌也就是不到二十歲的樣子，青春年少，風華正茂。他熱愛文學，並選擇了文學，也表現出比較好的勢頭。即使是今天，了解他的人對他那一時期的創作也多有好評。很多人以為一個被人看好的作家將要出現。但是，杜斌就是與一般的人不一樣，在人們看好的時候，他突然離開了文學，轉戰商場，那時大約是上世紀八十年代的初期。這之後，他具體做了些什麼，經歷了什麼，並不是三言兩語能說清的。事實上就我個人而言也所知不詳。但大致來說，總是有些風生水起的樣子，也經歷了跌宕起伏。許多人，可能會一邊做些其他的事情，一邊還堅持著創作。而杜斌則表現出一種對文學的疏離。很少或者說幾乎看不到他還寫什麼。不過，這也不能說他完全離開了文學。文學之火或隱或顯地在他的內心燃燒。從商的經歷也為他之後的創作積累了豐富的生活素材、深厚的情感體驗，以及對人生、社會的思考。很難說他是什麼時候又拿起了筆。大約在距今十年的時候，人們又看到了杜斌的小說。這些小說帶著生活的鮮活與粗糲，風塵僕僕又大大咧咧地進入我們的視野，為我們提供了許多不一樣的東西。毫無疑問，杜斌再次引起更廣範圍的關注。這時的杜斌已近耳順之年。很多人以為他是一位新手，事實上他卻是一位故舊。在這樣的年齡段，有的人早已纔思枯竭，而杜斌卻依然風風火火。他有些莽莽撞撞，似乎又胸有成竹地回到了陌生而又熟悉的文壇，且一發而不可收。他陸續發表了一繫列中長短篇小說，還有作品集與長篇小說出版。一些作品獲得了這樣那樣的獎項，並被權威選刊選載，表現出極其旺盛的創作活力。粗略地梳理，杜斌這些年先後獲得過的獎項有趙樹理文學獎、《長篇小說選刊》第三屆長篇小說年度金榜（2018年）特別推薦榮譽、2019年度《小說選刊》獎等重要獎項。

盡管我們並不能僅僅以獲獎來判定一個人的創作成就，但獲獎無疑是一種關注、肯定。這至少說明，今天的文學仍然具有開放包容的精神，能夠容納不同風格、題材與類型的作品；回歸文學的作家杜斌，仍然具有充沛的創作活力。事實上，杜斌並沒有因為獲獎而放慢了自己的腳步。他深知文學是一個毫無止境的領域，執著地堅持著自己的探索，不斷地發表作品。2020年，他出版了一部中短篇小說集《天眼》，現在又將有兩部中篇小說集《風烈》與《天鴿》面世。據說還有其他的書將要出版。這也可以看出杜斌在文學的道路上不依不舍的狀態。而我們要討論的是他在文學表達上與眾不同的“這一個”。

這種不同主要表現在他與目前流行的創作理念之間有著非常明顯的差異。首先是其結構方式，仍然堅守著以故事為中心的敘述形態。也許人們會感到這是一種比較傳統的方式。但傳統的未必就是落後的，甚或可能就是現代的。關鍵是它出現在什麼樣的背景中，將交給讀者什麼樣的閱讀體驗。如果這樣的小說仍然能夠吸引讀者，給讀者帶來審美愉悅，其價值就不能否定。如果讀者在其中感受到的是陳詞濫調、過往雲煙，那就應該調整改變。在杜斌的小說中，我們非常訝異地感受到了今天已經極為稀少的由情節發展帶來的新鮮感。它總是能夠調動起讀者讀下去、了解事件結果是什麼的強烈願望。這種閱讀效果在普遍漠視情節的背景中尤為難得。起碼可以證明敘述作為小說的一種基本特征仍然葆有活力。在杜斌的小說中，我們基本上難以預測事件的發展趨向。他交給我們的多是一些不可預料的“意外”。這些“意外”既在情理之中，又在預料之外；既符合情節發展的邏輯，又沒有陷入慣常的套路。這也可以看出，杜斌的想像力的確是非同一般。

其次是其描寫方式，仍然表現出“客觀呈現”的形態。傳統小說的描寫總體來看比較簡略，也不注重對客觀景物、內心世界及人的感受的表達。而現代小說卻不同，在描寫方面得到了極大的強化，且非常注重對人的內在世界的表現。其描寫更多的是一種“主觀呈現”。應該說，杜斌的小說還是比較注重描寫的。但這隻是他豐富敘述功能的手段。如他對外在景觀的描寫，對某種知識性事物的描寫等。尤為突出的是他非常善於對人物的行為進行描寫。這種描寫不僅具有情節性意義，也具有營造意境的功能。如《清明吟》中對主人公返回故鄉之後所見村莊現狀的描寫，折射出農村發生的變化。在《天鴿》中，杜斌描寫了三個各懷目的、各使手段的競標者遭遇“天鴿”臺風時救人與自救的情景，可以說既具體生動，又想像奇特，是非常少見的行為性描寫。這種描寫帶有強烈的像征意味，並不僅僅滿足完成情節的敘述。但總體來看，杜斌的描寫仍然是一種客觀呈現。他主要不是描寫人物主觀感受到的事物，而是描寫人物外在行為引發的效能；是作家對客觀存在的描寫，而不是對人物主觀存在的描寫。

後其人物塑造方式，仍然強調外在行為的刻畫。就是說，服從於敘述的需要，作家注重的是描寫人物的行動。這與現代小說對人物的描寫有明顯的區別。現代小說並不是不注重對人物的塑造，而是不注重人物外在的、社會行為的刻畫。在很多情況下，我們可能並不知道這一人物是誰，他有什麼特點、身份、經歷等。我們常常感到人物形像是模糊的。但是，人物內心世界的豐富性在現代小說中受到了前所未有的重視。或者我們也可以不太準確地說，現代小說對人物的塑造主要關注的是人物的內在世界。顯然，杜斌的小說與此不同。他的人物是清晰的，人物的身份、經歷、年齡、社會關繫，以及其性格特點等均要體現出來。這些人物是具體的社會環境中的人物。他們的社會行為是作家關注的焦點。這些行為不僅對塑造人物有意義，對情節的發展同樣意義重大。他們的行為不僅透露出人物的價值選擇，也將影響或者說決定情節的發展。

正因為這諸種不同，使杜斌顯得獨具一格。如果簡單地說他屬於“過去狀態”，似乎還不能成立。在他的小說中顯然十分突出地顯現出某種“現代性”。主要是對現代化進程中人性意義的深切關注。這是一個人們不得不面對的現實課題，帶有歷史發展的必然性。實際上，杜斌遠離文學的那些時光所經歷的生活為他的創作奠定了豐厚的基礎。他在商海中摸爬滾打，經歷頗豐，感受甚深。這不僅為他的創作提供了素材、情節與人物，也使他對現實生活有了更多更具體與更深入的思考。上世紀八十年代以來，中國的改革逐步深化。社會結構、思想觀念、行為方式，乃至於倫理關繫與道德準則都在發生著重大變化。現代化，正如一列轟轟隆隆地前行的列車，無可阻擋、風馳電掣。身處這樣的歷史時刻，作為一個“親臨者”而不是“觀察者”，杜斌收獲了一般寫作者不容易接觸的東西。這些東西經過作家的體驗思考、咀嚼提煉，終於轉化為創作的種子，將要在這豐厚的土地上開花結果。

在中國社會大變革的時刻，作家擁有了不一般的生命體驗。杜斌的小說表現了中國現代化進程中由社會轉型與變革給人帶來的陣痛、探求，以及希望。他極為具體生動地描寫了那些被資本與金錢扭曲了的人的行為，以及他們內心仍然存在的良知。他似乎想通過這些鮮活的人物之所作所為提出自己關於生命意義的某種理想形態。他對那些幾乎可以說是瘋狂的拜金現像予以否定，並召喚人們回歸正常的社會倫理與生活方式。他毫不憐惜地撕開展示了金錢的丑態，以及與之相應的人性的扭曲，又充滿希望地告訴人們，如何尋找真實的擁有未來的生活。在《碑上刻什麼就等你來定》中，他仍然描寫了在劇烈的社會變革中一段充滿純情與詩意的情感；在《清明吟》中，他對那些在社會轉型中遺失了生存之根的人們充滿了同情，並期望通過對這樣的人生經歷的表現來喚醒失去家園的人們，使他們能夠在迷茫中找到新的歸屬；在《風烈》中，他描寫了被利益扭曲的靈魂瘋狂之後的消亡，希望能夠對人們的價值選擇有所警示，等等。總之，他的小說帶著生活的粗糲與質感，鋒芒畢露，熠熠閃光，極盡其致。他對現實生活的介入顯現出非常突出與鮮明的個人風格。也許，更多的作品正在等待著我們。文學，對斑斕多姿的生活仍然葆有充分的表達能力。從這點來看，杜斌確實具有了“這一個”的某種極為鮮明的特殊性。

風 烈

一

倒霉了半年的劉國瑾站在山頂上，迎著秋風，雙手叉腰，興致盎然地觀風景。這是喜愛爬山的他，今年次從事自己喜愛的運動。正滿眼風光，運動褲口袋裡的手機響了。他掏出手機一看，是學校王木德副校長打來的。

他怕接這種突如其來的電話。

校長，在山上？王木德問。

嗯。有事嗎？

有事。王木德的口氣有點猶豫。

啥事？

不知該不該……

那頭沒音了，劉國瑾喊了半天也沒反應，看手機黑屏，按開關鍵也沒反應。他手機沒電了，摸摸另一個口袋，充電寶也忘記帶了。

他感覺又出事了！

他渾身發冷，起一層雞皮疙瘩。一秒鐘前還在背部像蚯蚓一樣蜿蜒冒著絲絲熱意的汗水，頓時成了冰掛。頭頂的騰騰熱氣結了霜。秋高氣爽的萬裡藍天不見了，連綿百裡直達天際的群山消失了，紅得艷麗雖干枯卻不凋謝的千日紅無影了，黃燦燦一蓬一蓬似野菊花的旋復花藏形了，天地一片空白。

今年，這是他第三次在山上接到王木德的這種電話了。前兩次都給他帶來難以擺脫的噩夢。

他的小腿肚子在七分褲腿裡瑟瑟發抖。

這次又會有啥災禍砸到頭上？

他不知道。

他不敢猜，也不願猜。

上次接到王木德的電話發生大事是在兩個月前的農歷十五。天氣燥熱，日光如毒，萬物發蔫。他來到隱雲寺，懷著一腔虔誠，和一群居士亦步亦趨跟著和尚做法事。中間，一泡尿憋不住，出來上廁所。站在小便池前，半天撒不出一滴尿來。他懷疑前列腺是不是有了非常嚴重的炎癥。他摒棄一切雜念，集中精力於大腿間，嘴上噓噓地吹口哨做引子。好不容易尿了出來，卻像沒有壓力的自來水龍頭，滴滴答答，尿了十分鐘沒尿完，褲口袋裡的手機就震動了。他一邊繼續滴滴答答，一邊掏出手機，是王木德的電話。王木德說反壟斷調查局打來電話，說學校涉嫌行業壟斷，下個星期要過來調查核實。劉國瑾感到好笑，說搞錯了吧，我有本事搞行業壟斷，我還辦啥狗屁民辦培訓學校？王木德說，沒錯，辦公室王主任給我拿過來反壟斷調查局發來的三頁傳真，說是證據確鑿，還提出52個問題，要學校認真準備材料。劉國瑾打了個冷戰，滴滴答答中斷了，噓噓的口哨卡在嗓子眼，沒來得及撒出來的尿倒流回膀胱。針對反壟斷局的52個問題，學校三名財務人員加上從辦公室、教務處臨時抽調的七名員工，白天黑夜連軸轉，準備了六天零九個半小時，打印復印了4377頁材料，焦灼中煎熬了半個月，盼來了五名調查人員。劉國瑾每天都要被叫過去問話。財務處人員、辦公室人員、教務處人員、後勤處人員都被約談。後來，又開始抽查學員，詢問學員是不是有人強行安排他們來培訓。抽查了不到一天，學員嚇跑了一多半。劉國瑾又氣又急，望天長嘆。經過五天調查，得出了結論：壟斷一事確實存在，但與學校無關。下一步他們要移交有關單位繼續調查核實。變成苦瓜臉的劉國瑾給鋻定站副站長陳登第打電話，陳登第為他叫屈。劉國瑾又專門跑到鋻定站給老站長吳興瑞訴苦，老站長為他打抱不平，但又無可奈何。經過這次折騰，學校一個半月沒招到一名學員。外面謠言四起，說得有鼻子有眼，蛇城職業技能培訓學校涉嫌行業壟斷，被查封了。

次接到王木德的電話發生大事是在半年前。王木德說他接到一個陌生電話，對方說他是稅務稽查大隊的，說是有人舉報你們學校偷稅漏稅。第二天，稽查大隊的人馬直撲過來，首先封了所有的賬目，接著勒令學校停止經營，配合稽查。一查就是半個月，所有的賬目一一核對，一年內培訓的學員挨個都打了電話，所有人都知道蛇城職業技能培訓學校出了大事。經過三天的嚴格稽查，查出學校不合規發票三張，涉及金額3，按規定應該罰款15，後經過稽查人員反復研究，為了響應國家的號召，支持培訓學校這一新生事物，支持民營企業合法經營，給予1的處罰。這次稅務稽查，再加上幾位居心叵測的同行趁風揚沙，使學校名聲氣大傷，兩個多月纔招收到十一名學員。事後，經過全校教職員工多方努力，如今學校總算是又慢慢步入正軌。

剛笑了沒幾天，今天又一次接到王木德這種電話，劉國瑾連叫倒霉，他不知道又要出什麼事。腦子一片空白還好受，一猜測，一亂想，就轟的一聲長滿蒺藜。

肚子裡面一陣痙攣，疼痛，下面馬上就有了便意。

他急忙鑽進樹叢，脫下褲子，還沒蹲下一股稀屎就噴薄而出，掃倒一片雜草。

他的臉發燒。

拉完屎，提起褲，站起身，小腿肚又麻又抖，他感到空氣稀薄得喘不上氣來。他看看天，看看學校的方向，努力撥起焊在雜草上的兩條腿，喫力地往下跑。

從山上下來的小路經過隱雲寺，劉國瑾下意識掃了一眼，就有了進去拜拜的衝動。他放慢腳步走進去，從褲口袋掏出一把錢，也沒數，就塞進功德箱裡，然後點了三炷香，磕了三個頭。又匆匆往學校跑，一路上嘴裡自言自語：菩薩保佑菩薩保佑。

看見副校長王木德背著手，在學校門口轉圈，劉國瑾的心跳到了舌尖。

王副校長似乎聞到了他的味道，風干了的土豆臉轉向他。

王木德直直地眼看校長：你這是咋啦，臉都綠了。

劉國瑾聲音震顫著問：你在這干啥？

給你打電話，沒說兩句就斷了，再打你已關機，我在這等你。

又有事了？

沒啥大事，鋻定站開會，小高打電話，問你有沒有時間，有的話，就去參加一下。

就這屁事！劉國瑾狠狠剜王木德一眼，長舒一口氣，末了，用右手食指點著對方：你呀，他媽的……王木德！你嚇死我了。

劉國瑾兩腿一軟，一屁股坐在路邊一根老柳樹的半截樹墩上。他撫撫胸口，平息著內心的不安和焦慮。他說：我接到你的電話，還以為又出大事了！

王木德說：哎呀，我的校長，你膽子咋越來越小了。

劉國瑾看著王副校長，突然間他想哭。

二

學校辦公區在頂樓，是私自加蓋的，屬違章建築，被有關部門處罰過三次。不打不相識，後大家成了朋友，也就睜隻眼閉隻眼。再有四年，樓房的租期就到了。他在三年前就籌劃著征六十畝地，漂漂亮亮蓋一座職業技能培訓學校。他十分看好職業技能培訓的前景。上周一開例會時，他還和王副校長幾人就職業技能培訓問題進行過一番激烈的爭論。對於我國是世界上勞動力資源豐富的國家，勞動力素質普遍偏低這一點，大家沒有分歧。劉國瑾認為，職業技能培訓應該成為我們的國策之一，全面推進素質教育，造就數以千萬計的專業人纔，不僅是緩解就業壓力的需要，也是拉動經濟繁榮的重要一環。沒有高精尖的創新工匠，我們引以為豪的制造業就難以為繼。為此，他決心把自己的後半生投入到職業技能培訓領域，但征地建校的難度超出了他的想像。一年的奔走，毫無成效。第二年，全球經濟迷時，他在《蛇城都市報》文教欄目上看到一條新聞，說省裡在蛇城五十公裡外興建一個教學園區，已有三家教育機構入駐。他心知機會來了，當下就開車跑過去。教學園區已經設立四年，當地政府正為招商引資愁得白發三千丈。在招商人員的帶領下，他轉了兩大圈，相中了一塊地。他的投資雖然不大，但也算是一個項目，在政府招商引資的表格上又增添了一行，很快就簽訂了有關協議，繳納了的保證金。如今兩年過去了，當初引資人的白發長到了他的頭上。由於經濟形勢的逐步好轉，當地政府把主要精力轉移到更能拉動GDP的項目上，職業技能教育成了叫好不叫座的雞肋。

電梯神經質地抖了一下，停在五樓。劉國瑾在前，王木德隨後，出了電梯，走到五樓的東面，沿樓外增加的簡易消防梯上到六樓。正對樓梯的是教務處，後面依次是招生處、就業處、後勤處、財務處、校辦公室、會議室、副校長辦公室，後一間是校長辦公室，270度采光。

後勤處長梁三友又在精心澆花，看見校長，他放下手中的水壺，屁顛屁顛地跟在校長後頭。

辦公室主任王前進把一份表格放到校長面前，是《民營非營利機構自查工作報表》。王主任說：這個表催得急，要十二點前必須送過去。