自序：我們這個時代的劉曉東

弋 舟

2012年，我寫了《等深》，2013年，我寫了《而黑夜已至》和《所有路的盡頭》。三個中篇，寫作的時候，是當作一個繫列來結構的，故事並無交集，敘述的氣質卻逐漸自覺，重要的更在於，這一繫列的小說，它們都有一個共同的男性主角——劉曉東。

當我必須給筆下的人物命名之時，這個中國男性司空見慣的名字，幾乎是不假思索地成了我的選擇。毋寧說，“劉曉東”是自己走入了我的小說。我覺得他完全契合我寫作之時的內在訴求，他的出現，滿足甚至強化了我的寫作指向，那就是，這個幾乎可以藏身於眾生之中的中國男性，他以自己命名上的庸常與樸素，實現了某種我所需要的“普世”的況味。

時代紛纭，而寫作者一天天年華逝去。我已經毫無疑問地邁向中年，體重在增加，查出了心髒病，為孩子煎熬肺腑……追憶與憑弔，必然毫無疑問地開始進入我寫作的基本情緒。那些沸騰的往事、遼闊的風景，幾乎隨著歲月的疊加，神奇地憑空成為了我虛構之時為可靠的精神資源。或者我的生命並無那些激蕩的曾經，而我相信的隻是，歲月本身便可以使一個人變得仿佛大有來歷。在我看來，一個小說家，必須學會依仗生命本身的蹉跎之感，必須懂得時光纔是他可資借助的為豐滿的羽翼。由此，他可以虛擬地給出自己一個來路，由此，他可以虛擬地給出自己一個歸途。他在來路與歸途之間凝望，踟躕和徘徊的半徑纔會相對悠長，彈指之間，無遠弗屆；那種一己的、空洞的、毫無意義並且令人厭惡的無聊書寫，纔有可能被部分地避免。

天下霧霾，我們置身其間，但我寧願相信，萬千隱沒於霧霾之中的沉默者，他們在自救救人。我甚至可以看到他們中的某一個，披荊斬棘，正漸漸向我走來，漸漸地，他的身影顯現，一步一步地，次第分明起來：他是中年男人，知識分子，教授，畫家，他是自我診斷的抑郁癥患者，他失聲，他酗酒，他有罪，他從今天起，以幾乎令人心碎的憔悴首先開始自我的審判。他就是我們這個時代的——劉曉東。

壹

她坐在我面前，我們之間隔著張鋪有臺布的桌子。

這樣的場面必定發生過很多次，但每一次身臨其境，我的心裡都會泛起微瀾。這沒什麼可說的，就像歲月中總有些蠻不講理的滋味，在我們的心裡盤桓不去。比如，她的名字叫莫莉，而在我的心頭，從一開始，就是以這兩個字來稱謂她的——茉莉。她或許並不知道，當我每次叫她的時候，其實我是在叫著——茉莉。這算是我自己的一個秘密。初，這個內心的秘密無疑蘊含了情意，隨著時光的荏苒，這個蘊含著情意的秘密當然也無疑地麻木了，它不再是一個發自心底的愛稱，而是猶如戶口本上橫平豎直的實名。這時候，莫莉或者茉莉，都隻是一個女人的名字罷了。而我依然固執地以“茉莉”稱呼她，不過是因為一切已經成了習慣。

她說：“曉東，原諒我總在這種時候來找你，我知道，你並不能幫我把他們找回來，但是，將自己的艱難說給你，對我似乎已經成了習慣……”

我凝視著她。她也在說“習慣”。

我還記得三年前那個深夜被電話鈴聲吵醒的情景：我從一個輾轉的夢中醒來，抓起電話“喂”了一聲，就被自己發出的聲音嚇住了。我的聲音喑啞、粗澀，像一陣風從砂紙上擠過去。怎麼會這樣？睡覺之前還是好好的，我還和一個女人通過電話，一切如常，我用自己溫和的男中音，成功地將那場通話帶向了我所希望的氛圍，並且將那樣的氛圍一直延宕進了夢中。接聽這個深夜來電，我的聲音卻突然發生了轉變。我驚悸於自己聲音的無端轉變和轉變後心情的無端頹廢。我試著讓自己清醒一些，調整臥姿，使脖子舒展開，又“喂”了一聲——似乎好了點，但依然令我感到陌生。電話卻被那邊的人掛掉了。我怔忪地靠在床頭，覺得一下子枯萎了，有種一落千丈的下墜感。我是一個相信生活中充滿了隱喻和啟示的人。深夜打來的電話和自己突然的變聲，都令我陷入到陰郁的猜測之中。我用力地咳嗽了兩聲，電話鈴聲又響了……

這個電話就是茉莉打來的，時隔二十多年，她向我彙報：“我打電話給你，是想告訴你周又堅失蹤了。”

周又堅是我大學時代的朋友，她的丈夫。

而剛纔，時隔三年，她坐在我的對面，隔著張鋪有臺布的桌子告訴我：她的兒子周翔也在三天前失蹤了。

“茉莉，”我頓一頓，“別這麼說，你沒什麼需要被我原諒的，談不上——”

“我知道！可我必須這麼說，曉東，我快崩潰了！”

看得出，她的確是快崩潰了。在打斷我之前，她放在桌面上的左手攥成了拳頭，不自覺地砸了一下桌子。

我將那杯檸檬水向她的手邊推了推，“喝口水，茉莉。”

她動作戗直地舉起水杯，喝了一大口，別過頭去的時候，用另一隻手的手背恨恨地抹去了我尚未看到的淚水。

我說：“你來找我沒錯，起碼，把一切說說也好。”

我這麼說不過是想令她的情緒緩和下來。我一直盯著那隻被她攥緊的水杯，幾乎已經看到了這隻水杯在她緊張的手裡破裂時的景像。

“曉東，你別安慰我。”攥著水杯的手松懈了一下。她手背上的血管依然突兀。

“當然，光是說說解決不了問題。”我盡量在措辭，“我想，事情可能沒那麼糟糕，周翔離家不過纔三天……”

“三天還不夠嗎！”她立刻又劍撥弩張了，“周又堅也是從三天失蹤到三年的！”

我將那隻水杯從她的手裡拿掉，放在一個自認為安全的距離外。“不一樣的，茉莉。周翔隻是個孩子，你知道，男孩子在這樣的年齡，跑出去瘋幾天是很正常的事，我在這個年齡的時候……”

“當初周又堅失蹤你們也這樣說——一個成年男人，跑出去瘋幾天是很正常的事！周又堅一個成年人說丟都丟了，何況一個孩子！”

我閉了嘴，知道在她這樣的情緒之下，我是無法說完整一句話的。

“周翔的確隻是一個孩子啊，你別看他長得那麼高，再過三天，他纔滿十四歲……”聽不到我接話，她的聲音自然減弱了下去，同時不自覺就去伸手夠那隻水杯了。

我喫驚地發現，那隻水杯原來被我誇張地放在了一個不可思議的距離。她幾乎將上半身完全趴在了桌面上纔如願以償。我喝了口咖啡。檸檬水是她自己要的，在我的理解，她是避免讓自己喝到刺激性的飲料。我們坐在一家咖啡館裡，窗外可以看到一截渾濁的河水，對岸寸草難生的山陵掩映在樓群背面，一點也不美。此刻是五月的後一個周末，早晨十點，這地方像是被我倆包下了一樣。一個繫著格子圍裙的女招待在拖地，偶爾抬起頭，臉上仿佛隻長著一雙惺忪的睡眼。

“這次真的不同，周又堅失蹤時我也很焦灼，但是這次，”她絕望地說，“曉東，我真的感到了

絕望！”

我用手捂在她握著杯子的那隻手上，心裡衡量著丈夫與兒子在一個女人心目中分量的差別。我相信她的話，我相信她的絕望。

三年前，當她在深夜再次將電話打進來時，並沒有立即進入正題，而是先和我散漫地聊了起來。我“喂”了一聲，她在電話裡遲疑地問：是……曉東嗎？我說：是，您是？她說：哦，我還以為打錯了——你的聲音怎麼變得一點都不像了呢？我說：是，我也嚇了一跳，很突然，一點前兆都沒有，就這麼說變就變了。不過你的聲音卻沒有變，我聽出來了，你是茉莉。她的聲音輕快起來：真的嗎——真的一點都沒有變嗎？我說真的真的，心情隨之明朗，混合在殘存的睡意裡，逐漸形成一種黏稠的、甜兮兮的情緒。我用這種情緒去回憶她的樣子，她也就變得黏稠的、甜兮兮的了。她的臉龐、腰肢，晃蕩在乳溝間的十字架，都以一種糖的氣息從遙遠的大學時代飄進我的腦子裡。我想，現在的茉莉，一定比從前更具魅力，應該像一把名貴的小提琴了吧，足以在上面演奏出動人心弦的樂章——快四十歲了，她的身體應該已經在歲月這所大學畢業了。我們順著“變與沒變”的話題聊下去。茉莉的語氣有些興奮，女人們總是樂於聽到自己“沒變”。我們聊起一些陳年往事。大學畢業後我們很少見面，雖然生活在同一座城市，也隻是知道對方的下落，偶爾通過幾次電話。我心裡有些隱隱的不安。首先，我的聲音仍舊異常，仿佛被一隻柔軟的手扼住了咽喉，不蠻橫，卻壅塞住了氣流，令我發出的每一個音節都像是叵測的陰謀；其次，在深夜裡和茉莉輕松地追憶從前，總覺得有什麼困難的東西被有意忽略了過去。後來，聊到一些我們認識的人時，她突然沉默了。噢，我想起來了——她恍恍惚惚地說，我打電話給你，是想告訴你周又堅失蹤了。我艱難地問道：失蹤了——誰？——周又堅嗎？她說：是的……好端端就從單位裡消失掉了……誰也說不準他去了哪裡……已經整整三天了……

那時候她的語調像是在夢囈，絕不像現在這般“絕望”。

彼時我下意識地往被子裡縮了縮，那種不著邊際的黏甜感洪水一樣退卻。是啊，是啊，怎麼會把周又堅忘掉呢？他是我的老同學，曾經的朋友，茉莉如今的丈夫啊。困難終於浮出了水面，像洪水過後裸露的廢墟。茉莉搞清楚了她的目的，一下子變得沮喪，聲音也跟著發生了變化，語氣中性、標準，有些像電視裡的播音員，令我無法和自己所熟悉的那個茉莉聯繫起來。她說她準備來我家裡一趟，具體說說關於周又堅的事情：你那裡，方便嗎？我機械地回答道：我？現在嗎？方便方便，你——過來吧。

此刻像是發現我走了神，她有些不滿地將自己的手從我的掌下抽了出去，短促地敲擊著桌面。“我已經報了案，也向學校反映了情況。”

“他們怎麼說？”

“怎麼說？完全和你說的一樣！——男孩子在這樣的年齡，跑出去瘋幾天是很正常的事！”

我聳聳肩，感到有些羞愧。羞愧什麼呢？不過是因為我居然說出了和大家一樣的話。要知道，這很難得。也許是羞恥感使然，我在一瞬間奇思泉湧。“茉莉，你想一想，有沒有這種可能——”我多少有些激動，“周又堅回來了，他們父子聯繫上了，然後，周又堅就帶著兒子出去散散心？”

她定定地看著我。

“這不是沒有可能——周又堅回來了，他極有可能先去學校找兒子，父子倆在校門口擁抱在一起，然後懷著激動的心情去外面玩上幾天。周又堅可能是急於要補償兒子吧，而且你也可以想像，人在激動的情緒中難免丟三落四的，所以他們忽略了可能帶給你的不安。”我首先已經激動得有些丟三落四了。

她依然定定地看著我，手中開始轉動那隻水杯，不由得要讓我感到她會隨時揚手將剩下的那半杯水劈面潑向我。這個想像必然令我更加羞愧起來。我希望她不要開口，就讓我自己閉上嘴好了。但是，在她這裡，哪裡會有這樣的好事？

她說：“別說了曉東，你別說了。”

我向後靠進沙發的椅背裡，深吸一口氣。“好吧，”我說，“茉莉，讓我們好好把這件事梳理一下。”

她現在卻是不動聲色的了。她就那樣看著我，轉動著水杯。那目光，堪稱憐憫。

我又要了一杯冰咖啡。盡管喝得頗有聲勢，茉莉那杯檸檬水卻似乎永遠也喝不完。經過一番“梳理”，我大約勾勒出了一些輪廓：初二男生周翔，學習成績優異，沒有不良習慣，性格也算不上孤僻，總之，他父親失蹤三年這個事實，似乎沒有給他的成長帶來能夠被觀察到的陰影；但是三天前，這個男孩卻離家出走了。

“他放學後先回了家，保安告訴我，他們在傍晚的時候看到周翔進了小區。而且我也發現他的確是回了趟家——冰箱裡的火腿腸少了一大截。他走的時候，應該還背著自己的書包，裡面的書本卻都放在家裡了——他完成了當天的作業。對了，他還拿走了我的一部手機。”

“手機？裸機嗎？”

“有卡，可以正常使用。”

“你沒有撥打這部手機？”

她不回答，側身從皮包裡摸出手機，撥通某個號碼後，打開揚聲器放在桌面上。手機裡一個空洞的女聲說道：對不起，您所撥打的用戶已關機……

我不免又有些跑神兒。我在想，她干嗎要用兩部手機呢？“你是幾點回的家？我是說，從保安看到他進小區，到你發現兒子離家出走了，這段時間，有多久？”

“嗯，大約有五個小時。”

“五個小時。”我像是將這個時間段放在天平上稱重似的復述了一遍。我的心裡面在運算：從傍晚順推五個小時，會是幾點？

她的臉色有些窘迫。“不是這樣的，我回家是比較晚，但這不是他離家出走的原因，這個我

知道。”

“這個你知道？但你卻並不知道他離家出走的原因是什麼。”

她點點頭，已經有了委屈的表情。

“火腿腸少了一大截。那麼，平時周翔放學回家後，都是自己弄晚餐的嗎？”

“你什麼意思！”她喊起來，“你是說我沒有照顧好他，他纔離家出走的嗎？”

“不是，當然不是！”我立刻後悔了，“我隻是想把事情了解得更全面些。”

“曉東，不要問我這些問題，我知道你是怎麼想的。所有人都這麼想——周翔沒了父親，而我對他照顧得又很不周到，所以孩子就跑了——看吧，這不是明擺著的嗎？可你不是‘所有人’，這纔是我來找你的原因。曉東，我不想在你這裡也被簡單、粗暴地判斷。”

“好的茉莉，相信我，我一點沒有將這件事情歸咎於你的意思。”

“也請你相信，我們母子之間的感情，不遜於任何母子！周翔他很愛我，有時候，甚至是憐惜我……”她用雙手蒙住了自己的臉，肩膀觳觫著。

我想去安撫她，坐過去，攬住她的肩膀，或者至少遞一張紙巾給她。但是我沒動。這時候，我纔多少感覺到了這件事情的嚴峻。我相信周翔是一個懂事的孩子，他愛自己的母親，有時候，甚至是“憐惜”她，於是，這反而令他的失蹤一下子變得堪慮起來。

“兒子這麼懂事，你就更要放松一些。他既然帶走手機，也許正是為了方便和你聯繫。”我說。

“那他為什麼不開機？”她放下蒙在臉上的雙手，像一個兒童般地看著我，“難道，他是在和我捉迷藏，一切不過是一場遊戲？”

我一時無語。我豈敢如此輕慢這件事情，將一切視為一場兒戲？我面前的這個女人，在心裡被我喚作“茉莉”已經二十多年了。她的丈夫在三年前不告而別，起初，大家一定也是用這樣的說辭來開導她的。但那個遊戲太漫長，一玩就玩了三年，並且至今結局渺茫。那麼，誰還敢於對她說：親愛的，又一個遊戲開始了！我面前的這個中年女人，在我眼裡，此刻就像一個被扔在了曠野中的小姑娘，蒙著眼睛，雙手四處探摸著自己的親人，置身於命運悲傷的“捉迷藏”裡。

我說：“現在還不能確定。孩子們到了青春期，就是這麼讓人無法捉摸。不過，憑我的直覺，周翔一定會平安回來的。”

“真的嗎？”