阿Q 正傳
章 這一章算是序 3
第二章 優勝記略 10
第三章 續優勝記略 19
第四章 戀愛的悲劇 28
第五章 生計問題 38
第六章 從中興到末路 48
第七章 革命 59
第八章 不準革命 70
第九章 大團圓 80

魯迅談《阿Q 正傳》
忽然想到（九） 95
俄文譯本《阿Q 正傳》序 99
《阿Q 正傳》的成因 102
致王喬南信二封 113
答《戲》周刊編者信 116
寄《戲》周刊編者信 123
致瀋西苓信 125

畢飛宇解讀《阿Q 正傳》
沿著圓圈的內側，從勝利走向勝利 129

編後記 虞金星 166
 

剛纔說了，“續優勝記略”裡的小說人物是按照王胡——假洋鬼子——尼姑這個次序出場的。好吧，阿 Q打不過王胡，隻能到假洋鬼子那裡找平衡，平衡沒找到，那就去調戲小尼姑。那我們就來看看，魯迅在描寫小尼姑的同時，如何去兼顧小說的發展的。

在魯迅的描繪中，小尼姑總共就對阿 Q 說了兩句話，一句是“你怎麼動手動腳的”，屬於責問，理所當然；另一句則很特別，很勁暴，是小尼姑罵人，“斷子絕孫的阿 Q”。

如果我們分析一下具體的人物，考慮到小尼姑的性別、年紀、身份、處境，我會說，讓小尼姑說一句“阿彌陀佛”更貼切一些，讓小尼姑罵一句“臭流氓”也行。如果是我來寫，真的有可能這樣。再怎麼說，小尼姑是個小姑娘，還是出家人，總是慈悲為懷的。魯迅讓小尼姑說“斷子絕孫的阿 Q”，就塑造人物而言，這是過分的。這已經不是罵人了，而是惡毒的詛咒，這樣惡毒的詛咒和出家人的身份很不相符。

魯迅為什麼讓小尼姑那樣惡毒呢？

我們先來看一看小說的結尾，從小說的結尾往前面逆推。拋開小說的復雜性，就發展的脈絡而言，阿 Q是被當作搶劫犯而被處死的，其實是個替罪羊。為什麼阿 Q 會成為替罪羊呢？因為阿 Q 有前科，他走過他鄉，做過幾天的盜賊——阿 Q 為什麼要走他鄉、做盜賊呢？因為他在未莊遇到了生計問題，活不下去——他為什麼就活不下去了呢？因為他找不到工作。為什麼他就找不到工作呢？因為沒有人敢聘用他。為什麼沒有人敢聘用他呢？因為他的生活作風出了大問題。為什麼他的生活作風出了大問題呢？因為他騷擾過吳媽，他想和吳媽“困覺”。他為什麼要和吳媽困覺呢？因為他想有個孩子。他為什麼想要一個孩子呢？小尼姑說了，“斷子絕孫的阿 Q”。

我們不需要再討論了，答案是現成的。為了小說的發展，小尼姑不能說“臭流氓”，更不能念佛，小尼姑其實隻有一句話可以講，那就是“斷子絕孫的阿 Q”。我們常說，小說需要發展，可是，發展是動態，動態就必須解決驅動力的問題，小說一旦失去了驅動力，那就隻能拋錨。相對於阿 Q 而言，“斷子絕孫”這四個字就是驅動力。小尼姑“斷子絕孫”這句話一出口，阿 Q 這臺瘋狂的引擎剎那間就會轟然作響，他就得飆，他風雨無阻，誰也剎不住他。

我們都是讀者，讀小說是順著看的；可是，如果你想學習寫，你就要學會倒著看。你隻要倒著看，小說內部的秘密就會大白於天下。倒著看什麼？看作品的發展脈絡，也就是小說的結構，也就是作家的思路。天底下沒有一樣東西沒有思路。大自然都有思路，科學家干的就是尋找這個思路。無論是理性的還是非理性的，它總有思路，哪怕你是普羅斯特，哪怕你是博爾赫斯，他也有他的思路。但思路和思路是有區別的，古典主義小說的思路具有線性，現代主義小說則放棄了線性。區別就在這裡。在本質上，小說的思路隻有一個，呈現人類在不同語境下的可能性和復雜性。相比較而言，思路的復雜性要高端一些，而思路的可能性則是基礎。如果你寫的小說在可能性上出了問題，那麼，這篇小說就“不成立”。

相比較而言，《阿 Q 正傳》的脈絡並不復雜，甚至是簡單的，大家都是有能力的讀者，都可以把它的脈絡捋清楚。但是，《阿 Q 正傳》這部小說卻不簡單，它復雜在其他的地方。

阿 Q 和吳媽的關繫就很復雜。這個復雜在脈絡或字面上是看不出來的。

回到結構，整部《阿 Q 正傳》，魯迅采取的是圓形結構。阿 Q 處在圓心，在圓周上，有閑人、趙老太爺、王胡、假洋鬼子、小尼姑、小 D、鄒七嫂、吳媽等一干人等。我要說，寫得特別好的一對關繫，是阿 Q 和吳媽。

在整部小說裡，阿 Q 和吳媽之間隻發生了一件事，也就是阿 Q 想和吳媽“困覺”，說白了，就是阿 Q 想和吳媽發生性關繫。即使是為了生孩子，那也還是性關繫。既然是性關繫，我們就必須面對一個生理常識了：一個年輕的、健康的男人，他在什麼前提之下渴望和女人發生性關繫呢？進一步說，當一個男人已經決定和一個女人發生性關繫的時候，他會產生什麼樣的條件反射呢？

性衝動，這是必然的。這是天下人都知道的一個生理常識。那麼，魯迅又是如何去描寫阿 Q 的性衝動的呢？有趣的事情發生了，作為讀者，我們看不到阿 Q先生的衝動，相反，我們看到的是阿 Q 的禮儀，是阿Q 給吳媽行大禮。我想說，在我讀過的所有性描寫當中，魯迅對阿 Q 的性描寫是為詭異的那一個——隻有身體，沒有性，或者說，性是缺席的。如果我們仔細地閱讀魯迅對阿 Q 的心理描寫，我們立即就知道，這裡的性不隻是缺席，它還是批判的對像。

這一段心理描寫極其要緊，在摸了小尼姑的腦袋之後，阿 Q 的性欲望事實上已經啟動了，可是，阿 Q 的性心理又有哪些具體的內容呢？喜感來了，是“男女之大防”，是“男女授受不親”，一句話，是特殊的意識形態。這等於說，面對女人，阿 Q 一腳踩著油門，一腳卻踩著剎車。

我們還記得阿 Q 臨死前的一件事嗎？對，他不會畫押，也就是說，他連自己的名字都不會寫。這說明了一件事，阿 Q 是一個文盲。那麼，這個文盲有沒有文化呢？有。太有了。阿 Q 很有文化，什麼文化？儒文化，這是顯性的。阿 Q 的心理，尤其是他的性心理，完全是按照儒家的那一套文化規範運行的。想想看，一個目不識丁的農民，他的性心理卻自覺而嚴格地按照儒家文化的那一套文化機制在運行，這是多麼地驚心動魄。——它就發生在阿 Q 的心裡，已然成了阿 Q 的“自然文化”。這既是一個文盲內心的現實，更是一個民族歷史的現實。

我們可以把這一段心理描寫理解成魯迅對本體文化的基本態度。還是把時光倒退到 1921 年吧，魯迅對本體文化的基本態度具有強烈的現實性和針對性。在魯迅的眼裡，阿 Q 的“自然文化”也就是“本體文化”是畸形的、丑陋的、逆天理和反人類的。阿 Q 的“戀愛”不涉及情、不涉及愛、不涉及愛的表達、不涉及個性尊嚴，甚至不涉及性。它涉及的隻是禮儀和荒謬，實在是令人無語。

魯迅是直截了當的——御侮，必須從“新文化”開始，必須從“新人”開始。企圖在阿 Q 這裡尋找“方法論”，讓阿 Q 去師夷和體用，統統沒用。是的，一個連“困覺”都不會的人，你還能指望他什麼？

魯迅的御侮、魯迅的啟蒙、魯迅的“白話”、魯迅的“做起小說來”，都是和文化批判同步的，這也是魯迅式的批判。這個批判來自小說基本的技術——白描。具體地說，性描寫，更具體地說，下跪。絕了。

附帶說一句，在我的記憶裡，好的性描寫有兩處，排名第二的來自《你好，憂愁》，薩岡，這個 17 歲的少女，她說，性“像海水的船，簡單極了”。排名的則是阿 Q 的這一跪。