了得網小說_風的青年時代(這是一部“記憶之書”。對人的青年時代的無盡懷想

編輯推薦

風不是一個人，風是許多人。有人的名字叫風，有人的名字不叫風。世間沒有比風更尋常，也沒有比風更自在的。

遇到風時，我終於知道了風的秘密。黑暗使風有了味道。年輕時隻看見風雨的抽打，卻聽不到它們和人心的私語，包括風雨中樹葉與樹葉的私語。

一部充滿著青春的憂傷與激情，深富像征與時間之妙的小說：一群憂傷的年輕人的心靈、愛情，向死而生的短暫歷程。

內容簡介

對我們而言，方舒始終都還是一個難解的謎。她的淺顯隱匿著深刻，她的隨便強調著尊嚴，她的瀟灑裡有許多難以言說的隱曲與悲苦，她的美麗和飄逸有不容忽視與侵犯的悍野。

我經常會在芸芸眾生的嘈雜中，看見方舒清晰地凌駕於人世之上，飄然地自在地行走，目中空漾卻專情於某事某物某人，令人不得不潸然淚一下。方舒其實已經讓緬甸的熱帶叢林和槍炮鍛造為一個女鬼，一個刀槍不入的女鬼，而不是一個人，一個女人。

作者簡介

郭小東，一級作家、文科二級教授、國務院政府特殊津貼專家、廣東省作家協會副主席。主要著作：《中國知青文學史稿》《中國敘事中國知青文學》《中國當代知青文學》《中國知青部落》《1979知青大逃亡》《青年流放者》等。

題敘
章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章題敘

章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

前言

天堂沒有黑暗
今天是我母親92歲生日。我必須為這個日子寫下一些記憶。
父親在“文革”中罹難，死於非命，享年53歲，正於英年。
母親48歲時守寡，外祖母也是在48歲時守寡。外祖父馬燦漢，是一個舊軍人，早年留學美、日、法等國，於1924年在普林斯頓學成歸國，獲教育學碩士。受蔣介石之邀，效力黃埔軍校，至交好友是胡宗南。抗戰時任財政廳要職，當東江視察，1937年廣州淪陷，外祖父在廣州北京路財政廳被炸重傷，由東江縱隊護送至澳門治傷。那年母親13歲，她是長女，獨自到澳門去探視外祖父，其實是她奉父命前往，為她婚事作安排，命她嫁與泰國富商。外祖父一家在泰國經辦“安順機構”，是泰國的保險銀行公司。母親堅決不從。她與我父親，青梅竹馬，早已兩情相悅。外祖父亦不勉強。天堂沒有黑暗

今天是我母親92歲生日。我必須為這個日子寫下一些記憶。

父親在“文革”中罹難，死於非命，享年53歲，正於英年。

母親48歲時守寡，外祖母也是在48歲時守寡。外祖父馬燦漢，是一個舊軍人，早年留學美、日、法等國，於1924年在普林斯頓學成歸國，獲教育學碩士。受蔣介石之邀，效力黃埔軍校，至交好友是胡宗南。抗戰時任財政廳要職，當東江視察，1937年廣州淪陷，外祖父在廣州北京路財政廳被炸重傷，由東江縱隊護送至澳門治傷。那年母親13歲，她是長女，獨自到澳門去探視外祖父，其實是她奉父命前往，為她婚事作安排，命她嫁與泰國富商。外祖父一家在泰國經辦“安順機構”，是泰國的保險銀行公司。母親堅決不從。她與我父親，青梅竹馬，早已兩情相悅。外祖父亦不勉強。

文化大革命已經結束很久，好多年過去。我對我的家庭、家族的真相依然是模糊不清。我一直生活在一種負罪的傷感之中。從靈魂深處，感到愧對新社會，愧對勞動人民。我從15歲起，就自覺地把自己歸入“等外”的行列。我從不在任何人面前流露或談論我的家庭、我的童年、我的父母。我從小就知道我有眾多沾親帶故的親戚，無數的堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹，以及更為龐大的他們的父母所扭結而成的社會關聯、倫理關繫網絡，但我始終沒有見過他們……

我的父親仿佛是從天外落入人間的孤種。他至死都沒有來得及對我言說他的家庭、他的父親、他的家族。我隻是從文化大革命的大字報上，知道他1938年到遊擊區去參加革命，和地主家庭脫離關繫（聲明登在香港的《星島日報》上）。後來我纔知道，這紙聲明是我的爺爺郭鳳巢，而不是我父親登的。父親為了抗日救亡，18歲離家出走，到大南山遊擊區梅峰中學，做了中學的學生會主席，投身抗日救亡的革命工作。爺爺害怕這個逆子給家庭帶來禍害，便主動登報和父親脫離關繫。這一紙聲明並沒有在解放後救父親一命，相反，卻把父親推進一個死命的深淵。原因是，地主家庭與他脫離關繫，而非他與地主家庭脫離關繫，非但無功，反而有罪，證明他參加革命動機不純潔；後來他去延安，穿越封鎖線受阻，在淮北被日軍打擊，中途返回上海，此乃又一罪；解放後，父親收留了從庵堂遣送流落的生母鄭惠照，瞻養“地主婆”，又是罪加一等。父親始終生活在罪責之中。青年時代接受共產主義思潮，認識家庭的原罪，贖罪投身革命，進入新社會，由原罪衍生的新罪，一直在折磨著他並終要了他的命。

父親的革命是無處不在的，為了起帶頭作用，他於1965年，把初中畢業，剛滿15歲，患有嚴重哮喘的大哥，送到山寒水遠的粵北“連南勞動大學”，響應劉少奇提出的“半工半讀”口號。實際上就是上山下鄉。多年後50多歲的大哥從農場歸來，成了一個無業遊民，後來繳了一些錢，纔重新補辦了社保……

1979年，父親平反昭雪，此刻離他被迫害致死已經過去6年，但形勢依然嚴峻。在他的追悼會上，我代表親屬發言，我堅持不按專案組審查的發言稿，而是依母親的意願向父親致悼詞。仍然感覺我的家族，依然充滿著有罪感。

追悼會上，我說出一個事實：當年也是在這個禮堂，還是臺下的這些群眾，父親就站在我現在站立的位置，被五花大綁，按成噴氣式，接受革命群眾批判，終受迫害致死。6年過去了，還是這些人，來為他開追悼會。可是，父親地下未知。說他天上有知，那是鬼話。

我毋需客氣，也毋需感激誰！一個無辜的獻身革命的高級知識分子，死於非命，英年之殤……本身就是一個值得討論的問題。

在線試讀

他看見炮彈炸開時，戰友們粉身碎骨地飛灑一地，然後是四野歸於寧靜。無比闊大的彈坑裡躺著好多破碎的人。血注滿彈坑。四周的樹和草叢都在燃燒。他嗅到肉的香味。他被炸飛到樹枝上，又從樹梢上被反彈出去，落在柔軟的金黃的金茅草地上。哦，對了。在飛起的瞬間，他看見了火光，看見了坦克在燃燒。坦克手像一具火球，衝天而出。他落地滾過的地方，草和樹都燃燒起來，成了一片火海。他聽到了哀嚎的聲音，那聲音很熟。
陽光很刺眼。這是久雨之後剛剛放晴的個早晨。馬路上到處是臺風過後的枯枝落葉，空氣裡有濃郁的帶點酸帶點霉的氣味。
田戈坐著輪椅，貼著馬路邊的林陰道，緩緩地行走。懷中的大旅行袋，不時地往下滑，他必須時時調動大腿的弧度，讓膝蓋微微弓起，頂住旅行袋，不讓它滑下去。他行走得有點艱難，但是，他的心情還不錯。
在這隻輪椅上坐了好多年了。他記不清楚輪椅已經翻新了多少回，此刻，他有一種飛離這輪椅，放開雙腿，在馬路上飛奔而去的暢快。他從心底裡感受到的這種暢快，來自於他懷中的旅行袋。
過了前面的丁字路口，往左正對檢察院的大門。他無數次經過這個大門，他從沒往裡面看上一眼。他想過，自己一輩子都不會進那大門，那大門裡面的一切離自己太遙遠了。那裡面的一切，他毫無興趣。
可是，今天，他必須走進去，往深處走，一直上到九樓，那兒有人在等著他。想到這兒，他不禁捂緊了懷中的旅行袋，那裡面是另一個人的性命。旅行袋似乎在動，愈接近檢察院大門，愈是動得厲害，他愈是把袋子捂得越緊，袋裡的性命似乎拼命想衝出袋口，田戈有些驚悚。他停下輪椅，讓自己平靜，休息一會兒。
陽光更加刺眼。他瞇著眼睛，目光穿過樹葉的空隙，天藍得有些怪異，廣州從未有過這樣的藍天。可是這樣的藍天很熟悉，湛藍湛藍的，一絲白雲也沒有，就像叢林中藍靛的葉子，藍得令人驚奇。像藍色的綢緞。
許多年前的一個中午，他躺在一片開闊地的金茅草中，四處有燒焦的氣味，是炮彈炸開時硝煙的味道，那種味道有點嗆人，硫磺的氣味很重。還有一種焦味，同樣嗆人，有一點烤肉的氣味，是人肉還是動物的肉被燒焦了，不，是烤黃了的味道，他還能辨認出燒焦的糊味和烤黃的香味。
熱帶陽光溫情地燒著金茅草，他感覺到茅草著火時那種隱忍的毫不張揚的聲息。那是一種像地火在運行，又像老家麥田裡，半夜時分麥子在撥節，那種必須屏住氣息纔能辨別出來的“哔啪”聲，清脆但是細小如遊絲。很遙遠又很親切。身體的其他技能都已消失，他也無力動彈，全身如一榻棉絮般飄然於這金茅草甸之上，聽覺就特別靈活。他的眼睛裡是一片藍，除了藍，什麼也看不見。他以為那藍就是藍天。他看見炮彈炸開時，戰友們粉身碎骨地飛灑一地，然後是四野歸於寧靜。無比闊大的彈坑裡躺著好多破碎的人。血注滿彈坑。四周的樹和草叢都在燃燒。他嗅到肉的香味。他被炸飛到樹枝上，又從樹梢上被反彈出去，落在柔軟的金黃的金茅草地上。哦，對了。在飛起的瞬間，他看見了火光，看見了坦克在燃燒。坦克手像一具火球，衝天而出。他落地滾過的地方，草和樹都燃燒起來，成了一片火海。他聽到了哀嚎的聲音，那聲音很熟。

陽光很刺眼。這是久雨之後剛剛放晴的個早晨。馬路上到處是臺風過後的枯枝落葉，空氣裡有濃郁的帶點酸帶點霉的氣味。

田戈坐著輪椅，貼著馬路邊的林陰道，緩緩地行走。懷中的大旅行袋，不時地往下滑，他必須時時調動大腿的弧度，讓膝蓋微微弓起，頂住旅行袋，不讓它滑下去。他行走得有點艱難，但是，他的心情還不錯。

在這隻輪椅上坐了好多年了。他記不清楚輪椅已經翻新了多少回，此刻，他有一種飛離這輪椅，放開雙腿，在馬路上飛奔而去的暢快。他從心底裡感受到的這種暢快，來自於他懷中的旅行袋。

過了前面的丁字路口，往左正對檢察院的大門。他無數次經過這個大門，他從沒往裡面看上一眼。他想過，自己一輩子都不會進那大門，那大門裡面的一切離自己太遙遠了。那裡面的一切，他毫無興趣。

可是，今天，他必須走進去，往深處走，一直上到九樓，那兒有人在等著他。想到這兒，他不禁捂緊了懷中的旅行袋，那裡面是另一個人的性命。旅行袋似乎在動，愈接近檢察院大門，愈是動得厲害，他愈是把袋子捂得越緊，袋裡的性命似乎拼命想衝出袋口，田戈有些驚悚。他停下輪椅，讓自己平靜，休息一會兒。

陽光更加刺眼。他瞇著眼睛，目光穿過樹葉的空隙，天藍得有些怪異，廣州從未有過這樣的藍天。可是這樣的藍天很熟悉，湛藍湛藍的，一絲白雲也沒有，就像叢林中藍靛的葉子，藍得令人驚奇。像藍色的綢緞。

許多年前的一個中午，他躺在一片開闊地的金茅草中，四處有燒焦的氣味，是炮彈炸開時硝煙的味道，那種味道有點嗆人，硫磺的氣味很重。還有一種焦味，同樣嗆人，有一點烤肉的氣味，是人肉還是動物的肉被燒焦了，不，是烤黃了的味道，他還能辨認出燒焦的糊味和烤黃的香味。

熱帶陽光溫情地燒著金茅草，他感覺到茅草著火時那種隱忍的毫不張揚的聲息。那是一種像地火在運行，又像老家麥田裡，半夜時分麥子在撥節，那種必須屏住氣息纔能辨別出來的“哔啪”聲，清脆但是細小如遊絲。很遙遠又很親切。身體的其他技能都已消失，他也無力動彈，全身如一榻棉絮般飄然於這金茅草甸之上，聽覺就特別靈活。他的眼睛裡是一片藍，除了藍，什麼也看不見。他以為那藍就是藍天。

他的身子已經攤開，全身非常疼痛好像離他而去，留下靈魂在那兒飄蕩。那是一種非常奇妙也不合邏輯的知覺，但是頭腦卻異常清醒，他記不起來，他為什麼會倒在這片金茅草甸子上。獨自一人？是和母親走散了？他記得母親一直拉著他的手，在麥田裡奔跑。前面是火光，後面也是。那時風很大，可是他聽不到風聲。隻見母親那張俊美但是黝黑中透著紅潤的臉，張大著驚恐的雙目，到處尋找著什麼。他緊緊握著母親的手，漸漸地松開了，不，是母親握住他的手漸漸地松開了，隻是無力地勾住他。他抓不住她無力的慢慢冷卻的手，那手像棉絮，像麥田邊邊上自家栽種的棉花，赭紅色的葉片上托著的花蕊，讓風刮走了。他在空中到處撲抓著棉花般的母親的手，任是什麼也抓撲不到。就這樣，母親消逝得無影無蹤。

他努力想看到什麼，但是太奇怪了，這個世界怎麼除了藍天還是藍天。他分明感覺到金茅草鋸齒一般的葉片，隨著風勢，在輕輕地，時有時無地拉割著他的身體，有時是臉，有時是胳膊。還有一隻小蟲，慢慢地爬上他的臉頰，沿著鼻溝慢騰騰地爬向鼻翼，他記得從鼻溝到鼻翼應是不遠的距離，可是那小蟲卻爬了很久很久，從遠古，一直爬到了現代，爬行了幾千年。他等待著它爬上鼻翼，再爬到嘴唇上，那時，他就可以趁它不留意，一口將它吞下。他想像著烤肉的香味，小蟲被烤黃時的香味。

他就這樣焦灼地等待著。他感覺到它在爬，像攀登喜馬拉雅山一般，每前進一步都很艱難。他想，你爬吧！我有足夠的時間等，反正天是藍的，看得見藍天夜晚就不會來臨。他願意等，為著烤肉的香味，他一定得等。如果是一千年，他也願意。

小時候，每每從外面玩耍回來，母親在灶上烙大餅，金黃金黃的大麥餅，一張張地疊在竹筐裡，那是要給駕船出海的父親準備的。他想喫上一口，母親不讓，讓他等，等到後，會給他小的一張。於是他隻好等。就伏在灶邊的案板上。一邊做作業一邊等。為了那一小口金黃的麥餅，他無心做作業。他做半道題，就跑到母親身邊，數著竹筐裡的麥餅，一個、兩個、三個。手指上粘上了一點點的餅屑，舔在嘴裡，連同口水吞進肚子裡去。香遍肺腑。就為了那口麥餅，他的眼睛裡滿是秋天金黃的小麥，滿是春天翠綠的麥苗。

那時麥田上空也有一片藍天，藍天上飄著白雲。可是，到了鼕天，家裡的麥子永遠很少。他夢想著，家裡有一座大大的麥囤子就好。場壩裡永遠有高高的麥秸垛，那是生產隊的麥秸垛，他就躲進麥秸垛裡，慢慢地掏，尋找殘留的麥穗子，一顆一顆地數著金黃的但並不飽滿的麥粒，一粒粒地送進口裡去，咬碎，在牙齒間慢慢地研磨，開始有點青草的腥氣，慢慢地變甜，後化成唾液，彌散在味覺之中。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】