百年中國文學的高端成就

    ——《百年百部中篇正典》序

孟繁華

    從文體方面考察，百年來文學的高端成就是中篇小說。一方面這與百年文學傳統有關。新文學的發軔，無論是1890年陳季同用法文創作的《黃衫客傳奇》的發表，還是魯迅1921年發表的《阿Q正傳》，都是中篇小說，這是百年白話文學的一個傳統。另一方面，進入新時期，在大型刊物推動下的中篇小說一直保持在一個相當高的水平上。因此，中篇小說是百年來中國文學ZUI重要的文體。中篇小說創作積累了極為豐富的經驗，它的容量和傳達的社會與文學信息，使它具有極大的可讀性；當社會轉型、消費文化興起之後，大型文學期刊頑強的文學堅持，使中篇小說生產與流播受到的衝擊降低到ZUI低限度。文體自身的優勢和載體的相對穩定，以及作者、讀者群體的相對穩定，都決定了中篇小說在消費主義時代能夠獲得絕處逢生的機緣。這也讓中篇小說能夠不追時尚、不趕風潮，以“守成”的文化姿態堅守ZUI後的文學性成為可能。在這個意義上，中篇小說很像是一個當代文學的“活化石”。在這個前提下，中篇小說一直沒有改變它文學性的基本性質。因此，百年來，中篇小說成為各種文學文體的中堅力量並塑造了自己純粹的文學品質。中篇小說因此構成百年文學的奇特景觀，使文學即便在驚慌失措的“文化亂世”中也取得了令人矚目的藝術成就，這在百年中國的文化語境中不能不說是一個奇跡。作家在誠實地尋找文學性的同時，也沒有影響他們對現實事務介入的誠懇和熱情。無論如何，百年中篇小說代表了百年中國文學的高端水平，它所表達的不同階段的理想、追求、焦慮、矛盾、彷徨和不確定性，都密切地聯繫著百年中國的社會生活和心理經驗。於是，一個文體就這樣和百年中國建立了如影隨形的鏡像關繫。它的全部經驗已經成為我們ZUI重要的文學財富。

    編選百年中篇小說選本，是我多年的一個願望。我曾為此做了多年準備。這個選本2012年已經編好，其間輾轉多家出版社，有的甚至申報了國家重點出版基金，但都未能實現。現在，春風文藝出版社接受並付諸出版，我的興奮和感動可想而知。我要感謝單瑛琪社長和責任編輯姚宏越先生，與他們的合作是如此順利和愉快。

    入選的作品，在我看來無疑是百年中國ZUI優秀的中篇小說。但“詩無達詁”，文學史家或選家一定有不同看法，這是非常正常的。感謝入選作家為中國文學付出的努力和帶來的光榮。需要說明的是，由於版權和其他原因，部分重要或著名的中篇小說沒有進入這個選本，這是非常遺憾的。可以彌補和自慰的是，這些作品在其他選本或該作家的文集中都可以讀到。在做出說明的同時，我也理應向讀者表達我的歉意。編選方面的各種問題和不足，也誠懇地希望聽到批評指正。

是為序。

張抗抗《北極光》

一

它們曾經是一滴滴細微的水珠，從廣袤的大地向上升騰，滿懷著淨化的渴望，卻又重新被污染，然後在高空的低溫下得到貌似晶瑩的再生——它們從蒼茫的雲層中飄飛下來，帶回了當今世界上多少新奇的消息？自由自在，輕輕揚揚，多像無憂無慮的天使，降落在那全城矚目的電視臺的第十七層平臺上，覆蓋了大學主樓前寬大的花壇、廢棄的教堂六角形的大屋頂、馬路邊上一排排光禿禿的楊樹，以及巍峨的北方大廈附近低矮的簡易工棚……整個城市回蕩著一曲無聲的輕音樂。而它們，在自己創造的節奏中興致勃勃地舞蹈，輕快、忘我……連往日凜冽而冷酷的北風也仿佛變得溫和了。它耐心而均勻地將雪花灑落在各處，為這嚴寒的冰雪城市做著新的裝飾……

陸芩芩拉開二號樓那厚重的大門，望著外面漫天飛舞的雪花，驚喜地叫了一聲。盡管在漫長的鼕天裡，雪花是這個城市的常客，她仍然像孩子一樣對每場雪都感到新鮮好奇。

大門乒乒乓乓地響，下課出來的同學們正在陸陸續續往外走。沒有什麼人同她打招呼，也沒有什麼人互相說一聲再見。大家都是這樣匆匆忙忙，女孩子們扣好大衣，拉嚴了頭巾，小伙子們則把皮帽上的“耳朵”放下來，往腦袋上一扔，皮靴踩得雪地咔嚓咔嚓響，腋下還夾著書包，怪神氣的。假如騎車，車把上一定掛著飯盒，車座後面的架子上呢，或許是一隻鼓鼓的面粉袋，或許是一隻琴盒，或許是……有一次芩芩看見有一個同學馱著一個三四歲的男孩兒，準是他的兒子。真沒法，誰叫這是一所業餘大學呢？你看前面這個人，連帽子都是油汪汪的，說不定是個食品廠的裝卸工，走得那麼急，難道還要趕回去上班不成？星期天的課，來的人不像平常晚上那麼多，許多人要上班。芩芩恰好是星期天廠休。這業餘大學，同正規大學就是不一樣，在一起上課好幾個月，彼此也不說一句話。下了課，各走各的，好像不認識。是現在的人同以前的那些同學不一樣了呢，還是因為這是業大？這輩子算是上不了正規大學了，就像這落在地上的雪花，再也飛不起來……

“芩芩，還不走哇？”一個尖細的嗓音在她背後叫道。

芩芩眨眨眼睛，摘下手套用手背揩去睫毛上的雪花，轉過臉去。叫她的是一個與她年齡相仿的胖姑娘，和芩芩同坐一張課桌，筆記本和講義上到處寫著“蘇娜”兩個字。她好像知道今天要下雪，穿了一件米黃色連帽子的拉鏈滑雪衣，露出裡面火紅色的拉毛高領衫。

“在雪地裡發什麼愣？”她衝芩芩好意地一笑，把嘴貼在她的耳朵上說，“走哇，今兒星期天，跟我去跳舞……”

芩芩輕輕地搖了搖頭。

“昨夜的月色……”蘇娜哼著歌，轉身走了。鐵門的拐角晃過一個人影，有人在等她。

芩芩跺了一下有點兒發冷的腳，仰起了臉，讓冰涼的雪花落在她的臉頰上。不去跳舞，誰說她不去跳舞？跳舞有什麼不好？優美的旋律可以使心靈得到寧靜和休憩，瘋狂的節奏可以使人忘卻憂愁和煩惱。她是喜歡跳舞的，隻是……唉，星期天，該死的星期天，從下午一直到晚上，都不屬於她自己了。她愣在這雪地裡干什麼？再愣下去，他又該氣喘吁吁地跑來找她了……何必呢？還是快點兒走吧，乖乖地按時回到他那兒去，橫豎要不了多久，準確地說，再有兩個月，也就是當中國人歡度一九八一年新春佳節的時候，她就得永遠地住在那兒了……

“永遠？”她忽然讓自己這個一閃而過的念頭嚇了一跳。過兩個月，難道她就真的要永遠地和他生活在一起了嗎？完成這項每個人都必須完成的“歷史使命”——結婚。當然，毫無疑義，結婚的全部意義就是永遠，不是永遠又干嗎要結婚呢？她不是已經在那張永遠的證書上簽上了自己的名字了嗎，否則就沒法子定做家具。這就是他同意她繼續上業大的“交換”條件……

芩芩不由得快走了幾步，好像要驅散這些天來總是糾纏著她的那些令人不快的念頭和莫名其妙的問號。她ZUI近是怎麼了呢？一想到結婚，天空頓時就變成了鉛灰色，雪地不再發出銀光，收音機裡的音樂好像在嗚咽。似乎等待她的不是那五光十色的新房，而是一座死氣沉沉的墳墓。用現在時髦的話來說，這就叫作“心理變態”。一個二十五歲的年輕姑娘怎麼會不想結婚呢？說出來誰也不會相信……

她一不留神，閃身打了一個趔趄。剛下的雪很松軟，隻是新雪底下的路面太滑。一到鼕天，這個城市就像一個巨大的溜冰場。芩芩小時候學過花樣滑冰，後來也一直愛滑花樣。這兩年鼕天卻很少有時間上冰場了，除了上班和去業大學習日語，還得正正規規地“談戀愛”，準確些說，無非是在一起消磨時間罷了。

電車慢吞吞地駛來了，在潔白的馬路上無情地碾壓出兩道新的轍印。芩芩抖摟著頭巾和肩上的雪花，跳上了電車，心裡卻不由得為那雪花感到幾分憐惜。它們從天上掉下來時，素白無瑕，把整個城市裝點得像一座晶瑩剔透的水晶宮。然而黑夜裡吹過烏溜溜的風，白晝裡踐踏著無數車輪和腳印，使它們凍結、發黑、萎縮、變得殘缺不全和難以辨認。隻有當一場新雪重又降臨，這美麗的冰城，纔又顯現出它明朗的色彩。

電車尖叫著，停在一座電影院門口。車上的人，像一顆顆圓鼓鼓的土豆，從狹小的車門裡掉出去。芩芩凝神望著人行道對面藍色的木柵欄。夏天時那柵欄裡面的小院修飾得很漂亮，如今院子裡那些金盞花、七月菊和馬蹄蓮的殘葉都已被厚厚的白雪覆蓋了。寬大的彩色鐵皮屋頂、高高的臺階、櫻桃樹下的石凳，都積著半尺厚的雪，干淨得沒有一個腳印，似乎這小院一鼕天也不曾有人住過，靜謐而又神秘，很像芩芩小時候讀過的童話。要是十幾年前，芩芩隨口就會給它們編出一個動人的故事，比如那古老的壁爐裡木柴在噼噼啪啪地燃燒，雪女王乘坐十一匹馬拉的雪橇輕輕停在門口……從雪橇上走下一個漂亮的公主，她的籃子裡盛著十二個月的鮮花……

…………