序 / 劉緒源

滬上花開·牽纏 SHANGHAI

一個繁華的老上海，由見證人活生生帶到眼前來，怎不教人懷念向往？

排排隊跳跳舞

後的華爾茲

踫，恰恰

雙人探戈

巫之舞

苦竹

道別

乒與乓

臺北別戀·錯愛 TAIPEI

臺灣。熱鬧滾滾繁華富裕，月亮代表我的心！

李桃三十

媳婦兒

告解 

越界

背叛

彼岸的月光

不夜之城·執念 NEW YORK

紐約無論老少都喜歡黑色，整個城黑壓壓一片。這是怎麼樣的一個黑白人生？

在洗衣機裡相遇

我可以跟卡門說話嗎？

不倫

遲到

九十九封信

作者的話 

章緣的小說無懈可擊，讀來極為感人。——夏志清

章緣是紐約華人文壇的青衣……文筆細膩，仍跌宕有勢，想像力豐富，仍反映現實。——王鼎鈞

章緣表現出敏銳的觀察力和同情心，不為各種文學流派所局限。——王德威

情節編聯巧妙，細膩處令人骨悚不已。——李奭學

有很細致的生活體驗，藝術眼光敏銳通透，語言也好，許多人物細節的描寫含蓄有力，極耐咀嚼。——劉緒源

【章緣的短篇藝術】

1990年由臺灣赴美深造，2004年來到中國大陸，章緣在毫無文壇人脈的情形下，以她精致深刻，帶著美中臺三種特殊視角的短篇作品展露頭角，在臺灣獲得金鼎獎文學類提名，入選年度小說，在中國大陸多家一流文學雜志頻頻發表，作品曾被《新華文摘》、《作品》、《長江文藝好小說》、《臺港文學選刊》等轉載。2012及2013年，章緣為上海《小說界》組稿制作了臺灣短篇小說專輯。

二十年專注於創作短篇，章緣厚積薄發，作品量少而質精，其敘事多變，語言精致，常能直指幽微人性，不但收獲了臺灣各大文學獎項，受到夏志清、王德威、李黎、袁瓊瓊、範銘如、劉緒源、李雙一、郭強生等學者、作家的撰文肯定，其英譯作品也被英文選集收錄，並受邀出席國際英文短篇研討會發表作品。

章緣在大陸創作的短篇小說，《越界》和《雙人探戈》，描摩長居大陸的臺灣人如何尋找新世界裡的坐標，探討群族間溝通的可能性，寫作的視角豐富獨特，種種越界經驗其實指向人性的普遍焦慮。《不倫》則深入探索欲望的湧現和情感的流向，在突破社會規範的不倫情愛中，那些無以名之、身心分裂的悲哀。

排排隊跳跳舞

這世界是同情拙慢愚蠢者的，為他們編寫了多少動人的故事。絕大多數的人從未企及那種高度，那種把事情做到好美的極致，他們不知道什麼是與生俱來的聰慧過人、纔華洋溢，他們不懂。

一陣冷風從陽臺刮來，一霎時，天暗了。她從書裡抬眼，一年到頭都是灰陰的上海天空，現在蒙上一層霧，像路邊那個盲人灰翳的眼珠。每次去上課時，盲人就坐在公交車站旁福建沙縣小喫和臺北鹽酥雞的夾縫間，一個紙杯裡幾個銅板。她總是給他錢。再怎麼樣，她也是不愁喫穿，不用工作。

她扭開沙發旁的立燈，長長探出的燈管拐個彎，俯照在手裡的白紙黑字上。一圈光亮，像一個舞臺。在上海，像她這樣背景的人，喜歡讀書的不多，尤其是讀手上這種書。書裡正說到黛玉和姊妹們成立了詩社，點香限韻吟白海棠。旁人絞盡腦汁尋覓佳句，隻有黛玉不以為意，待到香盡時辰到，她纔一揮而就，擲與眾人，其中“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”兩句，贏來一致贊賞……

她合上書，時間差不多了。她總是掐準了時間去，不早一點，不晚一點。太早了，眾人喧嘩；晚了，她又真的喜歡跳舞。衣褲是早就換好了，太空鞋、錢包、水壸和交通卡也在包包裡，她套上及膝的風衣，帶子在腰上一束，穿衣鏡裡她看起來很神秘，猜不透接下來要去哪裡做什麼。她不去向人解釋，也不隨便暴顯自己。生活裡有很大一部分，她是一個人。跟家人喫飯也好，跟朋友喝咖啡也好，走在鬧哄哄的人世，她常常覺得就是一個人。黛玉也這樣吧？她的詩句來得快又好，無人能及，除非走得出那個園子，要不隻能捺住性子陪大家玩。

車子很快就來了，她落在後，乘客不分老少都往前頭擠。就在她要上車時，一個水桶擋到身前，水桶的主人隨之也擠到她前面，她看到水桶裡一隻大烏龜，或是上海人喜歡喫的甲魚？上了車，隻餘烏龜主人旁的空位，她坐下來，水桶就挨著她的鞋。車子開得極猛，連停車都是緊急剎車。水桶會不會傾倒，讓跟她腳一樣大小所謂長壽的吉祥物伏在她腳上？她可以選擇站起來，不坐這個位子，她提醒自己，這並非不能改變的事實，不是黛玉走不出的大觀園。但她不會輕易被一隻烏龜嚇跑，即使它看起來巨大並丑陋，因為，因為她屬兔。小兔兔，上學前，媽媽總這樣叫她，這曾經是她的小名。小名總跟動物有某種關繫。

因為她屬兔，她聽到的個故事就是龜兔賽跑。別像兔子那麼驕傲哦，跑到一半就到樹下打盹去了，結果還是勤勉努力的烏龜贏了。媽媽這樣說。但她不喜歡行動緩慢的烏龜，烈日下一寸一寸揮汗前進。她要像狡兔敏捷騰跳，輕巧一縱，就把眾人遠遠丟在後頭。

這世界是同情拙慢愚蠢者的，為他們編寫了多少動人的故事。絕大多數的人從未企及那種高度，那種把事情做到好美的極致，他們不知道什麼是與生俱來的聰慧過人、纔華洋溢，他們不懂。她憤憤下車，從那個盲人前快步走過。

還有五分鐘，她走進炫舞工作室。櫃臺小姐投以疑問的眼光，這是第三次來，還是沒人知道她。更衣室裡有五六個人，年齡跟她相仿，脫卸掉身上的名牌服飾，露出不見天日被胸罩和內褲擠出的一圈圈黃白的肉。女人見老的部位是腹部，尤其當了媽媽，原本就松弛的肉更明目張膽地囤積脂肪，背部兩排肉以脊梁骨為分水嶺斜掛，更是年華老去的鐵證。她們換衣服穿鞋，嘴裡一直絮絮叨叨過去幾天發生的大小事情。這一班排舞跳了快兩年，彼此都很熟了。這是一群以海歸為主的貴太太。

她轉進隔壁的洗手間。這裡很寬敞，兩間廁所都沒人，一間衝澡間門開著，洗手臺擦拭得很光亮，放了一盆弔蘭。弔蘭不是蘭，是觀葉的綠色植物，青葉白脈垂掛著，有的葉尾長出了小弔蘭，也像母株一樣，隻是迷你。在上海，難得有這樣沒有氣味的洗手間。也難怪，這裡出出入入的人都很講究。她呢？她喜歡潔淨的洗手間，但是講究需要餘裕。她並不是那種可以把孩子送到美國學校或國際學校的海歸家長。老公在這裡開了兩家泡沫紅茶店，第三家正在找地點，一切剛剛開始。第五回合的起點。老公是臺南人，他說泡沫紅茶是臺南開創的，老店就在中正路一個小巷裡。隻要是臺南人就可以賣泡沫紅茶、擔仔面或米糕，他這樣說，這回會做起來吧，血統比別人純正。別的臺商進入餐飲業，開的是高級日本料理店，他們是小喫，而且是撲倒後再站起來的第五個爐灶。這回能像這盆弔蘭長出一個個子株來嗎？

她把風衣一脫，鏡裡是苗條如年輕女郎的身段，胸和臀溫柔地起伏，腰線十分婀娜。灰色緊身恤衫，黑色緊身褲，一條橫走灰線荷邊的金色短裙。當別人試圖以寬松來遮掩時，她卻亭亭勻稱如二八年華。把頭發束成馬尾，她的背影是如假包換的青春。

……