“我”要炮制出一位不存在的作家——波尼,虛構波尼的一生並借此作為“我”的學術研究獲取課題經費。在“我”本人的世界裡,一切都還是半成品,“我”沒有一部像樣的作品,而波尼將是“我”完美的作品。
小說塑造了一群帶標簽的、形像鮮明的人。葛朗臺式的父親,冷漠而天真的母親,恐懼體液而又偏執的鄰居,活在俗世中的哥哥,等等。主人公“我”則是矛盾的結合體。他看透問題的本質,卻從不付諸行動;他藐視現實生活,又為了維持生活偽造課題。“我”這個文學研究者真實的現實生活——“我”虛構的假作家波尼在西班牙的流亡生活——由波尼所生活的虛構世界裡的馬德裡人再次虛構的假文體家哈維爾·佩雷斯,三者如俄羅斯套娃,一個嵌著一個,一個凝視著另一個。
波尼,一個沒有身份的人,在各種身份間流亡:詩人和作家之間、拉美和西班牙之間、死亡和失蹤之間、可能和不可能之間。借由“我”來拿起手術刀,在各種對立面中剖析自己、剖析波尼、剖析文學……