目錄

引子 001

一堯頭窯酒盞 004

二白石唐獅 011

三秦詔版 018

四料器珠子 025

五經幢 031

六漢代蝸牛 039

七對山端硯 048

八像牙鐲子 054

九翠蓮蓬 059

十南紅珠串 067

十一佛像磚 076

十二紫檀屏風 086

十三石鼓 094

十四愙鼎 100

十五四神瓦當 109

十六金剛杵 116

十七藍田玉枕 119

十八竹雕筆筒 126

十九碧玉箍子 133

二十飛天 139

二十一三希堂畫寶 148

二十二鳥紋瓦當 153

二十三青花瓷大瓶 158

二十四癭子鼠 166

二十五插屏 172

二十六永受嘉福 180

二十七李鱓制臂擱 187

二十八九嵕山雪霽圖 195

二十九黃楊木牌子 200

三十峻德堂 206

三十一終南之蘭 212

三十二馮少墟集 216

三十三碌碡 221

三十四玉鐲和翠鐲 227

三十五斯托拉蒂瓦裡小提琴 235

三十六根雕 243

三十七達摩造像 248

三十八紫泥小壺 254

三十九秋山晚霽圖 261

尾聲268

引 子

去哪兒，往往因為一個突然的念頭。

我填報志願去哪兒上大學，就因為一個突然的念頭。因為這麼一個突然念頭的閃現，我從細皮嫩肉的江南囝子變作了粗獷豪放的西北漢子。強烈的變化需要漫長時間的不懈催化。我喫純正地道的羊肉泡馍、喝五十六度西鳳酒已經二十二年了。

身在其中，並不覺得時間的漫長，也不覺得催化所產生的內在、外在反應，就像走進秦嶺深處，回望峪口，看不見了剛剛踏過的崎嶇山徑，看不見了剛剛蹚過的清清溪水，隻見滿目的雜樹、野花和荒草，還有半山腰纏繞的白雲，恍若隔世。這纔停下急迫的腳步，緩一口氣，抬首瞭望綿延起伏的一道道山峰，掐指算算走過了多少路程，嘖嘖驚嘆時間的漫長和不測。

回望峪口的時候，我和老季氣喘吁吁，剛剛到達了大寺村。

有閑人噴著唾沫星子咧咧，從鐘樓出發，出永寧門，經電視塔，穿灃峪，一條直線向正南，即達大寺村。這條直線隻有六十二公裡，幾腳油的事兒。這位“撂嘴”的閑人啊，絕沒到過秦嶺幽幽的腹地，絕沒經過坎坷險峻的世事。

有直達大寺村的公路嗎？

大寺村隱在秦嶺深處，與世隔絕，兩尺寬的山間小徑都難以尋見！

汽車把我和老季撂在了高冠瀑布。高冠瀑布是汽車能夠行駛的盡頭。下來，隻有考驗我倆的雙腿了。

雜樹和野草、籐蔓和山花，由著性子瘋長，層層疊疊，密密實實。老季和我披荊斬棘，沿著驢友們踏出來的依稀羊腸小道，曉行夜宿，走了整整四天。功力了得的驢友一個白晝多些即可抵達。不是我和老季磨蹭，而是一路走來，每看見瓦屋、寺廟、道觀，還有茅棚，我們都要進去看一看、找一找。這些瓦屋、寺廟、道觀，還有茅棚，看著近，走到跟前，卻很不近，翻山越溝啊！

在這些瓦屋、寺廟、道觀，還有茅棚，我們沒有找到急切想找到的人，一路顛沛，一路尋覓，終於到達大寺村。我和老季四目相對，重重地點了點頭。這兒是我倆後的希望了！

大寺村四圍的青山，像綠色的屏障，又像“巨無霸”的翠色搪瓷盆兒沿。盆兒底邊緣，稀稀落落散布著十多戶人家，黑瓦土牆，逸散安然，不像山外渭河兩岸的人家築起長長的、方方的院牆，一家挨一家，而是各踞一處，沒有憋悶的院牆，沒有嚴實的鐵門，自在的老樹籠著安靜的老屋，與山色相融，別有氣像和滋味。

虯枝蜿蜒的古柏下，老季一手扶腰，一手指著村子嘆道：“多美的山村啊，怎麼不見一個人影兒？”

我應道：“山野好風光當不得飯喫啊！都到山外打工掙錢去了。”

老季又嘆道：“唉，有人往出跑，有人往進鑽啊！”嘆完，揮了手說道：“時候不早了，歇不得，再鼓一把勁兒，別落下一家，看晍哥到底在不在這兒！”

我抬腳道：“趁天還亮，是得趕緊！”

橙黃的太陽墜落到山峰的西面。峰巔，映散迷蒙的暈光。雜樹和山石亦真亦幻，像是天邊綴著的一幅夢幻彩畫。我推開一家家斑駁的老門，多麼想看見姨父就在裡面，坐在折了一條腿的老八仙桌旁，桌上凌亂擺著硯臺、青花大瓶、炕獅和線裝書，還有小半瓶兒酒，半包香煙……姨父看見我，歡喜招呼道：“湖舟，愣著干什麼？快進來坐啊！”

這樣的情景仿佛就在昨天。

我填報志願的情景仿佛就在昨天。

那個突然的念頭仿佛就閃現在昨天。

這麼說來，二十二年時間似乎一點兒都不漫長，認識姨父的時間似乎更不漫長。

那是十六年前，我研究生畢業的前一年，次見到了姨父。他自我介紹道：“金晍，日字邊，右手加個‘同志’的‘同’。”

我好奇地問道：“這個字少見，什麼意思？”

他笑道：“古意同‘瞳’，瞳孔的‘瞳’，眼睛啊！”

不管十六年，還是二十二年，都像填報志願時突然閃現的那麼一瞬，倏忽而過了。

那個突然閃現的念頭是石雕的天祿。天祿頭似鹿，身似牛，肋生雙翅，翅上雕美麗的卷雲花紋，足為馬蹄，垂尾與石座相連，渾然一體。湛藍的天空下，油綠的小麥田野上，軀體碩大的天祿，厚樸雄健，皮殼滄桑老辣，氣度恢宏無比，神靈一般！我是在一張明信片上見到天祿的，映入眼簾的一剎那，我的心頭炸響了驚雷，翻滾起陣陣浪濤，被震撼了！明信片右下角印有一行字：“天祿（獨角獸），高4.15米，唐武則天母楊氏順陵石刻瑞獸之一。陵在陝西省咸陽市五陵原上。石刻在原址。”

這個念頭閃現之後，我在電視上看到過的兵馬俑的影像、西安城牆的影像、華山天險的影像……一一浮現眼前。大約美好的風光和憧憬永遠在遠方吧！我不再猶豫，提筆在志願一欄寫下：西安美術學院。

十一  佛像磚

司機回來前，成乾韞和姨父還說了以下的話。

“隻說男女間那點事兒，這個女人怎麼樣？”

“不說吧！”

“為什麼？”

“不想說。”

“桑軍英都說了，這個女人為什麼不能說？”

“說桑軍英，是因為我想告訴你其中的緣由，也想請你告訴桑軍英，我固守十六年失敗了，我再也不想固守了。”

“你固守了十六年，桑軍英何嘗不是固守了十六年！你突破了圍城，桑軍英還陷在裡頭呢！你真的不固守圍城了？”

“我為什麼還要固守？我不願再這樣死下去了，我要活過來。這個年紀了，晚霞，生命後的尾巴，我想擁有自己本該擁有的愛情，一個男人基本的、純粹的愛情！”

“老金，會是愛情嗎？這個年紀了，還會有愛情嗎？”

“當然有，愛情是永恆的！”

“愛情這東西，不是嘴上說有就有；愛情這東西，有專利的，專利屬於青春年少。十八九、二十郎當歲，不管光臉，還是麻子，不管黑的，還是白的，不管靈的，還是笨的，不管是強的，還是弱的，到了年齡，往那兒一站，像田野剛剛直起腰身的苗苗兒，渾身的力，渾身的火，容易得到愛情，剩不下幾個；錯過了，到了三十來歲，勢頭弱了，老天眷顧，還能得到。但你想一想，能有二十郎當歲的鮮美嗎？能有二十郎當歲的火熱嗎？背時背運的主兒，再次錯過了，到四十歲後，秋後的螞蚱，別說鮮美了，別說火熱了，蔫兒，所謂愛情，還有個啥子勁兒！”

“你這是謬論！愛情與年齡無關。”

“謬論？愛情講究的是什麼？”

“你說!”

“純潔啊！二十郎當歲，初諳世事，一張白紙，純潔了。到了三十幾歲，塵世污染，不純淨了；到了四十多歲，烏煙瘴氣，污染得幾乎變了色，還敢說純淨嗎？老金，你已經過了五十歲了，你說說，還會有愛情嗎？”

沒聽清姨父說了什麼。

成乾韞接著說道：“五十而知天命。人啊，過了五十歲，經見夠了世事，纔懂得了世事的法程，纔不會沒黑沒明地胡思亂想。老金，二十郎當歲要死要活的東西，五十歲還這麼瘋狂，有違天命啊！什麼時辰說什麼話，什麼年紀辦什麼事，順應天命，不要沉迷在你所謂的愛情裡，結不了果子的。當然，耍一耍是可以的，但千萬不可以耍假成真。”

“我不要果子。我知道我的愛情是什麼！”

“你會嘗到苦果的。”

“你放心，不會的。”

“會與不會，我今天跟你不爭辯，三個月以後再說。”

“為什麼三個月？”

“你那所謂的愛情不保鮮，像牛奶，過了夜就變質；像螢火蟲，交配以後就一命嗚呼。你正在嘗鮮，熱乎得意亂神迷，這時候跟你說什麼也是白費唾沫。婚外戀，男人熱乎期一般是三個月，頂多半年。這也是天命，自然的法程！”

“我不是婚外戀。我的婚姻早已名存實亡了。”

“不是你說亡就亡了。有那麼一張紙在，法律的繩子就把你和桑軍英捆綁得緊緊的。桑軍英想讓你回頭，想把這個日子往下過，她自己就會改變。再說，十六年了，她也熬靈醒了。老金，主動些，吹吹熱氣，灰燼堆就再能燃著火。”

“不必了。請你告訴她，以後不要干涉我去西安就行了。”

“老金，我不會給桑軍英捎這樣的話。你倆名存實亡，桑軍英要的隻是‘名’，要的是家庭的形式，要的是娃娃們感覺家庭渾全；你要的是‘實’，實實在在有個女人。為什麼非要明火執仗，不給桑軍英臉面，唯恐家裡不亂？不管咋樣，先把屋裡這一攤子穩住啊！”

“暗度陳倉，我做不到。”

“做不到也得做，桑軍英活的就是一張臉啊！你那倆漂亮女子都大了，也要活臉呢！老金，咱這輩子稀裡糊塗就這樣了，你讓娃們家還活不活人？”

“老成，你不要說了，道理我都明白……”

姨父的口氣不像剛纔那樣硬了。

“桑軍英的事情今天就說到這裡，三個月以後見分曉，可能還用不了三個月！哈哈，老金，下來給我分享分享你愛情的甜蜜。”

“你不是說沒有愛情嗎？”

“別抬杠！老金，跟她在一起什麼感覺？”

“心終於落在了實處，每一分鐘都是熨帖的，每一秒鐘都是舒展的。”

“哈哈哈，二十歲小伙兒的話，老金，你在愛情中燃燒呢！隻有在愛情中燃燒的人，纔會說出這樣滾燙的話來。當心，老金，不要燃燒成了灰燼。”

“我知道自己在干什麼。”

“不識廬山真面目，隻緣身在此山中。醉了的人沒有說自己醉了的。老金，你醉了。”

“來，老成，喝酒！你看，我醉了嗎？我很清醒，沒一點兒醉意。”

有腳步聲，一個人氣喘吁吁地說道：“伽善先生走得像風一樣，我小跑都攆不上，眼看著人家嗖嗖地攀上了山，不見了人影兒。”司機的聲音。

我沿著峪澗往山峰方向走了一百多米，轉了彎，姨父他們看不見了，爬了上去，沿著小徑，下行，走回了茅寮。

成乾韞正在給姨父和司機介紹伽善先生：“伽善先生是西安一家通信公司的工程師，不知受了什麼癥，不喜城市喜山林，不喜本行喜琴茶，滿山尋鐘愛的地方，尋到紫閣峪，相中了山民不住了的土房，跟主兒家商量了，出了一點點租金，改造拾掇，做了自己的琴房和茶室。平時，伽善先生在城裡上班；周末，就跑進山裡來了，逛山景，撫古琴，品香茗，盤腿打坐，呼吸新鮮空氣，清靜無擾，逍遙快活。”

司機說道：“怪美的啊！他一個人，老婆答應嗎？”

成乾韞說道：“我隻與他品茶論道，他的家庭情況不甚了了。我是在一本雜志上看到伽善先生談茶道的文章，文筆極好，極有古意和禪境，勾得我心癢癢，很想認識這個奇人。訪了好長時間，纔訪到了紫閣峪，與他交了朋友。”

成乾韞看一眼姨父，緊跟著說道：“再說了，各家念各家的經，一家一個過法，誰弄得清兩口子屋裡頭的纏挽？”

司機說道：“伽善，聽他名字，像出家人。”

成乾韞說道：“伽善是他的山名，回到城市，就還了他的本來名姓。”

姨父說道：“伽善先生逃出城市，悠悠山林，活的是本心！借伽善先生古琴，我撫弄一曲。”

姨父坐在琴凳上——老樹鋸下的一截圓木，樹皮剝落了，樹身發烏，像發霉了——正了身，輕撥了幾下絲弦，閉了目，凝神一會兒，開始撫琴。撫的是《陽關三疊》，錚錚琴音，隨了輕輕的山風，悠悠散開，散到野核桃樹上，散在峪澗，像茶梗湯的微澀微苦，滲在心裡。成乾韞閉目，輕輕搖晃腦袋，痴醉一般。司機倚著門框，獃獃地瞅姨父的手指，眼珠隨手指的撥弄轉動。一曲終了，餘音裊裊。司機鼓掌，嘖嘖：“今天長見識了，金老師，你和成老師都是高人啊！”

成乾韞指著我道：“這位不要看年齡小，畫家呢，也是高人。”

司機向我拱手。我慌忙擺手道：“我不是高人，小小的一枚俗人，像秦嶺的一片兒樹葉。”

姨父對我道：“真要成了秦嶺裡的一片樹葉，好呢……”

姨父的話未完，成乾韞插話道：“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上雲卷雲舒……”

姨父大笑，打斷成乾韞的話，說道：“湖舟這點子年齡，哪體會得來寵辱不驚，哪理解得了去留無意？我是說，湖舟作了秦嶺的一片樹葉，經了秦嶺裡的春露秋霜，夏雨鼕雪，畫藝哪還得了？”姨夫面對了我，繼續說道：“湖舟，秦嶺是畫家的寶庫，山水畫之不盡，繪之不竭。春夏秋鼕，風光大異，風格大異，內涵大異。我建議你莫亂跑，守住秦嶺，隻畫秦嶺山水。真要把秦嶺的氣魄和神韻畫出來，一定會成為不得了的藝術家！”

我說道：“要畫出秦嶺的名堂，得像伽善先生一樣，住到秦嶺裡來，與秦嶺山水融為一體。”

姨父說道：“美的秦嶺山水應在大雪之後，雪花把所有依附在秦嶺身上的虛妄都掩埋了，惟餘白茫茫，惟餘秦嶺波瀾起伏的壯闊！可惜那時候，別說住，就是走到山腳下，也不是一件容易的事。”

成乾韞說道：“真下了決心，這些都不是事兒。難的是，心中無畫，茫茫一片，畫什麼？”

我笑道：“畫的就是那茫茫一片啊！”

四人都笑。

姨父問成乾韞道：“下來還有什麼安排？”

成乾韞答道：“拜拜敬德塔，如果能吟出一首好詩來，那就妙不過了。老金，你有什麼想法？”

姨父說道：“遙拜一下敬德塔即可。下了山，出了紫閣峪，沿環山路西行八裡，有個羅剎村，村裡有個小跑家，常有些稀奇東西，我們一塊兒去看看，如何？”

成乾韞咧嘴，指點著姨父叫道：“老金，你這顆心怎麼長的，啥時候了，還惦記著尋古董！我半晌的話白說了？”

姨父答道：“就這麼點兒愛好。”

成乾韞連連嘆息，說道：“今兒盡著你，讓你囅活夠！那就往羅剎村去吧！”

說是個“小跑家”，見了，在環山路旁，五六畝地的大園子，堆滿了古董老貨，分明是個“大跑家”啊！古董老貨有老磚，一色的青，長方的、正方的、菱形的，一拃厚的、一指薄的，刻字雕花拼擺出圖畫的……有老石頭，柱頂石、踏步石、過門石、門枕石、上馬石、影壁石、迎風石、抱鼓石、門墩石、石欄杆、石門框、石窗戶、石馬槽、拴馬樁，石上鐫刻奇花蕙草、珍禽異獸、山水人物……有老木頭，梁柱椽檁，鬥拱雀替，屏風隔扇，桌椅板凳，幾案箱櫃……還有雜貨兒，大刀、長矛、古劍、馬鞍子、風箱、紡車、升子、棒槌、酒樽、酒提子、算盤、插屏，鐵砧子，煙袋鍋子、黑瓷油燈、像章……園子正中，有間茅屋，真正的茅草覆頂，拙樸而超俗，頗有幾分高士隱居的味道。“大跑家”見了姨父，快跑過來，緊緊握著姨父的手，使勁搖著，大嗓門叫道：“金老師，多日子沒見了，睡夢裡幾回都夢著了你！”看見姨父身後的我們，拉了姨父的手，招呼我們道：“幾位，站客難打發，快坐，快坐下，喝茶！”

茅屋屋檐前伸兩米，搭一爿涼棚。涼棚內，支一塊三米長的青石板，包漿油亮；擺八隻柱頂石，鋪著玉米皮編的草墊子。秦嶺的風，徐徐拂來，南望秦嶺，像巨幅的水墨丹青。成乾韞四面望望，說道：“真是個嫽地方！”

坐定，“大跑家”沏好茶，一一斟上，忽地叫道：“金老師，你跟幾位朋友喫飯了沒？”

姨父答道：“你看我的臉色，紅了吧？剛纔跟老成喝了酒，喫了牛肉。”

“大跑家”笑道：“那就是沒喫飯，隻喝了酒麼。喝口茶，歇歇腳，咱去咥辣子疙瘩。”

我小聲問成乾韞道：“成老師，什麼是辣子疙瘩？”

成乾韞答道：“辣子疙瘩就是辣子疙瘩麼，鄠縣一絕，美味無比……”

“大跑家”笑道：“能問辣子疙瘩是啥的人，肯定不是咱陝西人；能說辣子疙瘩美味無比的人，肯定是咱關中道人。金老師，你說是不是？”

金老師尚未回答，成乾韞笑道：“你都肯定了，還問得是？”

“大跑家”嘿嘿憨笑。姨父看了看我們幾個，對“大跑家”說道：“要喫辣子疙瘩，得抓緊時間。老王，收到什麼精細東西沒？拿出來看看。看罷東西，咱去喫飯。”

老王站起來，說道：“正有不懂的貨請教你呢！”回身進了茅屋。不一會兒，出了茅屋，遞給姨父一件東西。我湊到姨父身後看，是個竹雕的筒狀玩意兒，十多公分高，大拇指粗細，皮殼黃中泛紅，淺浮雕男子騎馬遊蕩的圖案；底和頂包紫銅。老王問姨父道：“金老師，纔從戶裡收上來的，周圍的耍家都認不得。你看是個啥？”

姨父上下看，在手中翻轉，左右看，又吹了筒口的塵灰，往裡看。看不準，取出包裡的小手電筒照進筒內看，又取出放大鏡對著圖案瞇眼看。看罷，緊鎖眉頭，對著躺在手掌的竹雕發愣，全部的心思像都陷進竹筒內了。成乾韞指著姨父，對我說道：“老古董吸你姨父的魂呢！你看，老物捏到手上，痴了，把啥啥兒都忘了。”

姨父像沒聽見成乾韞的話，對老王說道：“東西肯定是老的，竹筒的皮色已經紫紅，包漿深厚，晚也到得了清早期；很不錯，文士踏馬遊春圖很精彩，雕工老辣，勁道十足；文房用品的可能性極大。但具體作什麼用，我真說不上來。是筆筒吧，太短；是盛放裁紙刀的刀鞘吧，卻沒有刀的模子；是信筒吧，太細了。”

老王高興地叫道：“哎呀呀，金老師都不認得，肯定是個稀罕玩意兒！我藏著，不賣了。”

成乾韞說道：“哎呀呀，老金，還有你不認得的老古董？”

姨父笑道：“江山代有纔人出，各領風騷數百年。東西一樣的，不斷更新更迭，有些已經徹底湮滅了，今人不是樣樣都懂得。”

老王笑道：“反正我是頭一回見金老師不認得的東西。”

司機好奇地問道：“你是農民，金老師是教師，你兩個咋就認得了？”

老王答道：“金老師當年也是農民呀！我倆認得快三十年了！”

快三十年了！司機、成乾韞和我都用疑問的眼光盯著姨父。姨父說道：“上山下鄉，我在鄠縣插隊呢！刷過三個月的標語，這一帶，每個村子都交了朋友。他們偷偷給我尋古董。好些尋上了癮，尋了幾十年，現在，都是跑家。”

老王笑道：“都是金老師慣下的癮。金老師愛尋老古董，咱這伙閑人就跟著學呢，學著學著就上道了。其實，本來心裡頭就愛。我小時候，我婆有個紅木箱子，裡頭裝金戒指、銀釧子、翠簪子、銅鏡子……都是老貨。我婆愛我，晚夕摟我睡，給我講祖上的老事兒，講這些老貨的好。等到政策好了，我收老貨，就建了這個園子，四方鄰近村子沒人要的磚頭瓦塊、老門老窗、老椽老檁、老柱子老家具，我一滿拾掇到園子來了。”

成乾韞問道：“收了這麼多，得不少錢呢！你的錢從哪兒來？”

老王笑道：“我搞古建呢，活兒還不少，錢不難腸。”

成乾韞連連點頭，嘆道：“怪不得呢，原來你是個老板啊！”

姨父把那竹雕遞給我，說道：“湖舟，南方多竹雕，你看看這玩意兒是什麼？”

我搖頭道：“我也沒見過。”

老王又搬出兩塊長方形的青磚來，規整大氣，比現今的紅磚大得多，厚得多。磚楞雕有一佛二弟子。姨父看了，說道：“多少錢來的？”

&ldquo一塊。”

“真會買！”

“到得了唐不？”

“能到！這是模子活兒，倒出來的，不是刻的。如果是刻的，那就更好了。給我，說個價。”

“說啥價啊，金老師，你喜歡，就送你了！”

“這怎麼行？一塊給。”