關於我的“身後”有很多可惡的謊言，但是更可惡的還是我沒有一個真正的父親——哪怕是像諾瑪·珍妮那樣有個假的，她的媽媽會給他看克拉克·蓋博的公開照片——然後在孩子耳邊輕聲說“這就是你父親，諾瑪·珍妮！但是不用每個人都知道。”

可憐的諾瑪·珍妮！她有一些相信這種瘋狂，這也是為什麼她總是在找爸爸。為什麼諾瑪·珍妮會犯下嚴重的錯誤，那樣去找男人，但是這並不是我犯下嚴重錯誤，終“身後”陳尸洛杉磯一個肮髒街區的雜草叢生的空地的原因，久經陣仗的洛杉磯警局的探員在看到我那切碎的尸體都不敢上前，他們迅速蓋上了我的“殘骸”。我有真正的父親，名叫克萊奧·馬修斯·肖特，比起我的四個姐妹凱瑟琳、露欣達、艾格尼斯、哈裡特，他更偏愛我，1940年我16歲那年，他曾單獨給我寫信，邀請我去加利弗尼亞和他一起生活——如果他沒有真正的愛過我，他是不會這麼做的。

“身後”（post mortem）——是一個拉丁語詞。“身後”就是我現在所處的這種狀態。那是你“活著”的時候所不知道的存在＆你猜不到“身後”有多大、多麼無限，他會一直存在——永遠、永遠——在你死後。

後來，爸爸會拒絕我。報紙的標題＆照片會讓爸爸震驚、作嘔——（那不是法醫的照片也不是洛杉磯警局的犯罪現場照片，當然這些是不會登出來的——太可怕、“惡心”）——而是伊麗莎白·肖特，也被稱作黑牡丹的照片——（因為自從18歲那年我來到洛杉磯，我就穿浸漬領口的黑色緊身衣服，經常是黑絲鑲花邊，內衣也是黑色的，我的頭發烏黑發亮，我的皮膚珍珠一樣白，我的嘴巴塗得火一樣紅）——這些照片，跟那些攝影棚的照片一樣魅力驚人的——爸爸拒絕識別我，更不用說“認領”我——洛杉磯驗尸停尸房裡我的（碎裂，被肢解）殘骸。

或許是爸爸以為他需要付些錢。他或許需要付安葬費，爸爸可能是害怕這個。

哦，爸爸太吝嗇了！他告訴洛杉磯當局，他不會到太平間來做身份確認（這種情況下沒有法律能強制公民，好像是。）就算爸爸不是一早就傷透了我的心，這個“身後”悲傷的消息也會的。

但是這都是後來的事了。那是1947年一月。你們所有人都帶著對一個這樣的姑娘的厭惡和指責，晃著虛偽的腦袋閱讀《黑牡丹》。從頭到腳都是黑色，生活混亂，這都是她罪該應得。

爸爸給我寫信，叫我到他身邊，那都是三年前的事情了。我從南美德福德中學輟學去工作（餐館服務員，電影院收銀員）幫助媽媽——她操持著五個女兒的家，隻有媽媽掙錢養家，從來沒見過爸爸的錢，我們以為爸爸早就死了。這是多麼讓人震驚的一件事情——爸爸沒有死，他還活著。

克萊奧·肖特曾經是一名銷售迷你高爾夫球場的挺成功的商人！我們都在時髦的迷你高爾夫俱樂部長大，打著迷你高爾夫球，我們都有照片——美德福德商人克萊奧·肖特的五個小女兒喜歡“迷你高爾夫”——在美德福德和鄰近地區廣為刊發，因為我們都是漂亮的小姑娘，特別是（這一點是大家每個人都承認的，這不是我個人說的）“貝蒂”，五個孩子中的三姐，那更是出眾。

後來經濟大蕭條重重地打擊了可憐的爸爸，他很快就破產了，徹底的恥辱，於是爸爸開著車去了神秘河大橋，接下來發生的事情從來就沒有被弄清過，但是爸爸的1932款納什轎車在河邊被發現了，爸爸不在裡面，別的地方也沒找到他——於是人們相信，克萊奧·馬修斯·肖特像其他很多人一樣，成了經濟大蕭條中一個自殺的慘劇，兩年後他被宣告死亡，媽媽拿到了30的保險，從此她就是一名正式意義上的寡婦，我們也失去了親愛的爸爸，一直很多年。

噢，但是某一天一封蓋著瓦列霍，加州的信來到了，這個讓人震驚的消息如同童話故事一樣，克萊奧·肖特沒有像大家認為的那樣在神秘河死亡，他在加利弗尼亞的瓦列霍 “活著還過得很好”！

媽媽不願意回應這封信，媽媽太過於自尊了。在經歷這麼一個欺騙的餘波之後，媽媽的心已經死了，欺騙，她稱之為欺騙。

苦難，媽媽不得不交還那30的保險金，而那在幾年前就花光了。為了還錢，媽媽找親戚借錢，找一切能想到的人借錢，拿出我們的薪水幫助媽媽還錢，媽媽家裡的每一個人都恨爸爸，恨他的詭計，他們說那是幼稚、缺心眼。

克萊奧·肖特的五個女兒裡，隻有一個願意原諒他。隻有一個願意給他回信，很快就去遙遠的加利弗尼亞和他生活在一起，開始吸引人的新生活。

那些在馬薩諸塞美德福德的沒有希望的日子已經結束了。加利弗尼亞金色的生活在招手——洛杉磯、好萊塢。

貝蒂，你是個了不起的姑娘，是肖特家的美人。看看你！

對貝蒂·肖特，克萊奧·肖特以及認識他們的人來說，這個念頭都很正常。女兒貝蒂足夠漂亮，足夠“性感”，某一天一定會成為一名電影明星的。

那是一段幸福的時光，當時的那幾個月。

那沒有持續多久，然而諾馬·珍妮跟我說，“貝蒂，你真幸運！”那會我們剛認識，互相還有點不好意思，我們一起住在布埃納維斯塔大街漢森先生的“公寓”。諾馬·珍妮說她從來都沒見過她父親一眼，哪怕是遠遠的瞥上一眼，但是現在她已經登上了《華美星條旗》雜志封面，或許他能看到她，認出她是他女兒。如果哪一天她登上銀幕，他就能看到並且認出她來——她堅信這點。